。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多
，比如契诃夫短篇。俄国人气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季荒漠和春天百花盛开，都是大块大块，重量级。契诃夫短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中确饱含现实人生。是从大千世界中攫取
事人，出自特别犀利不留情目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送名女g,m党经历——俄罗斯许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事那盆火直延续着，在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金《黑桃皇后》则是客厅里壁炉，那地方有着著名白夜，时间便也延长
，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里火炉。个短暂邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有种没有实现可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。个少女，还未来得及留下连贯人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬心中，彼此慰藉。个短篇小说以这样涣散情节结构起来，是必有潜在凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石般，速度加重力，直指人心。
要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利，他故事，都是圆满，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆移民，根基有些浅，从家乡带上路东西里面，就有讲故事这钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人心气，要将手艺活练好，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利戏法是甜美伤感变法，例如《麦琪礼物》，例如《最后常春藤叶子》，围坐火盆边上听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到卡佛，外乡人村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多，也暧昧多，有些极简主义，又有些像谜，谜面条件很有限，就是刁钻谜语，需要有智慧并且受教育受众。是供阅读故事，也是供诠释故事，是故事书面化，于是也就更接近“短篇小说”概念。塞林格短篇小说也是书面化，但他似乎比卡佛更负责任些，这责任在于，即便是如此不可确定形势，他也努力将讲述进行到底。把理解困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线青年与小姑娘茶聊，倘是在卡佛，或许就留下个玄机，然后转身而去，塞林格却必是道来。说有些多，可多说和少说就是不同，微妙情形从字面底下浮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
