凸出来,这才是真正微妙。就算是多说,依然是在短篇小说范围里,再怎样海聊也只是次偶尔茶聊。还是那句话,短篇小说多是写偶然性,倘是中长篇,偶尔邂逅就还要发展下去,而短篇小说,邂逅就只是邂逅。困惑在于,这样交臂而过瞬间里,们能做什?塞林格就回答这问题,只能做有限事,但这有限事里却蕴藏无限意味。也许是太耗心血,所以他写得不多,简直不像职业作家,而是个玩票。而他千真万确就是个职业作家,唯有职业性写作,才可将活计做得如此美妙。
意大利路伊吉·皮兰德娄,生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量童话传说,像卡尔维诺,专门收集整理童话两大册,可以见出童话与他们亲密关系,也可见出那民族对故事喜爱,看什都是故事。好像中国神话中仙道,点石成金,不论什,经传说,就成有头有尾故事。比如,皮兰德娄《标本鸟》,说是遗传病家族中位先生,决心与命运抗争,医药、营养、节欲、锻炼,终于活过生存极限,要照民间传说,就可以放心说出,“从此他过着幸福生活”,可是在这里事情却还没有完,遗传病族人再做什?再也想不到,他还有最后搏,就是开枪z.sha,最后掌握命运!这就不是童话传说,而是短篇小说。现代知识分子写作渐渐脱离故事原始性,开始进入现实生活严肃性,不再简单地相信奇迹,事情就继续在常态下进行。而于常态,短篇小说并不是最佳选择,卡佛短篇小说是写常态,可多少晦涩。卡尔维诺短篇很像现代寓言,英国弗吉尼亚·伍尔芙短篇更接近于散文,爱尔兰詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》则是个例外,他在冗长日常生活上开扇小窗,供们窥视,有些俄国人气质。依看,短篇小说还是要仰仗奇情,大约也因为此,如今短篇小说产出日益减少。
日本短篇小说在印象中相当平淡,这大约与日本语言有关,敬语体系充满庄严仪式感,使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给机缘,许多新生概念催化着形式,黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过位新生代日本女作家山田咏美小说,名叫《YO-YO》,写对男女相遇,互相买春,头日她买他,下日他买她,每日付账少张钱,等到最后,张钱也不剩,买春便告罄结束。还有位神吉拓郎先生篇名叫《鲑鱼》小说,小说以妻子给闺蜜写信,因出走丈夫突然归来停笔,再提笔已是三个月后,“他完全像鲑鱼那样,拼命地溯流而归……”浅田次郎短篇《铁道员》因由影星高仓健主演电影而得名,他短篇小说多是灵异故事,他自述道是“发生在你身上……温柔奇迹”,这也符合观念,短篇小说要有奇情,而“温柔奇迹”真是个好说法,将过于夯实生活启开缝隙。相比较之下,中国语言其实是适合短篇小说,简洁而多义,扼要而模糊,中国人传统中又有种精致轻盈品位,比如说著名《聊斋志异》,都是好短篇,比如《王六郎》,仙俗,聚散离合,相识相知,是古代版《断背山》,却不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。