无处可去。也不能变成爷爷,他九十多,老态龙钟,每日只是坐在窗前祷告,偶有清醒时刻,想起也只是他自己在矿上壮举。他喜欢讲故事里,总有他与父亲立木桩如何挺直;当然,时过境迁,矿下他建那些巷道都快坍塌,那时他六十二,父亲二十五,而还没出生。
爷爷退休那是很久很久以前事,他出过力那些大矿,虽然在他回忆里如此诗情画意,但实际上都已停工。三月初以来,父亲也没有再干活,而且他自己不愿待在家里,所以见到他更让们每个人都难以放松下来。特别是正值暑假,屋子里人声鼎沸,这种紧张感更被加剧,无处可以排遣。今天早,听他来回走动、大声地摆弄着炉盖,假装他不得不如此,假装他正手忙脚乱因为哪里正需要他,就觉得和父亲之间隔着道辽阔而潋滟海湾;同样遥远还有那个初为人父他,会让骑在他肩膀上,带去杂货铺买冰淇淋,去看看不懂棒球比赛。他还会带去矿场让摸摸那里马,甚至让坐上那宽广柔和马背。们靠近时候,父亲会跟马儿轻声说话,让它们知道们方位,这样他伸手触碰它们,马儿才不会受惊吓。这些马都是看不见。它们在矿下劳作过久,已经不识光亮为何物,而后,黑暗工作环境也成它们整个世界。
可现在,即使父亲空闲下来,他也不会再和弟弟妹妹去做这些事情。他老,头发也白,除右手少掉手指,有次,钻头失灵,在他发际线处留下道伤疤,直延伸到右脸,如同道凶残闪电。晚上,听到他咳嗽和大声喘息,都是因为煤矿在他肺里积下岩粉。他在恶劣煤矿里吸太多恶劣空气,这些咳嗽或许也表明,他寿命怕是不会太长。走廊对面弟弟妹妹,等到他们也十八岁时候,怕是不能像样听到他摆弄炉子声音。
最后次仰面躺在这里,想起在地下第次趴在父亲旁边。那是个海底非法小型煤矿,父亲从前年十月开始在那里干活。学期结束,就去找他,跟他起干几个礼拜,们结束时候,那个小矿也最终关掉。自己也没有想到,在那里干活还挺自豪,爷爷难得清醒,说:“旦开始,你就停不下来。地下水你喝上口,就会直再想回去喝。那种水会渗进你血液里。们血管里都有。们家从八七三年开始干煤矿直干到现在。”
那个小矿付工钱很少,装备和通风都很糟糕,而且因为本身就是非法,也无任何安全规章可循。第天,们匍匐在煤块和页岩碎片上,水从们四面渗出,又好像要渗进们身体,而且只要们不像鼹鼠般向前爬行,寒气就立马侵入骨髓,从不留情。那时候,真觉得自己很难活着出去。们先要用钻帮和钻头,再用炸药,最后是镐头和铲子,开采条很窄煤层。们爬行矿道不足米高,而父亲早已练就成机器般,只顾往后铲着煤,而也干不什,只是遵照父亲嘱咐,不去担心巷道会塌下,不去害怕老鼠蹭脸,不去管腿、肚子和蛋蛋因为浸水都已经没知觉,也试图忘记因为粉尘几乎没法呼吸,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。