男人。
会起来，在这安睡
屋子里，走下楼去给他倒杯牛奶：醉酒之后舌头厚重，喝口牛奶会好些，喉头燥热也能缓解。他会说谢谢，说他很抱歉，会说没事，告诉他真没什
好抱歉。他说他抱歉是他总是这副样子，抱歉他能给这少。但他又说，既然他不能给什，他也会努力不向索取。他说是自由，不欠父母任何东西。可能这番话就已经是很慷慨赠予
，因为这里很多像这样年轻人，至少曾经有活干时候，很早就会去工作，并不是每个人都上得高中，更别说高中毕业。或许，不算他给生命，让完成高中学业已经是他馈赠。
不过这些也已经过去，想，这里生活和曾经高中。这个念头让
下子变清醒，意识到刚刚是不是又睡着。因为虽然觉得自己直在注意着，但很显然母亲已经穿过房间，在楼下准备早餐。今天，这最后天，至少不用装睡，对此还是感激。
迅速行动起来，拿出藏在床垫下面个破旧背包。这个包是父亲年轻时用。“那个旧背包什时候用下行吗？”几个月前，尽力用随便语气问他，好比准备工作是为个无趣野营。“随便啊。”他答得很平和，副并不在意样子。
安静地整理行囊，用圆珠笔给所列事项打钩，本来枕头底下有个信封，条目都写在它背面。四条内裤，四条长裤，四件衬衫，块毛巾，几块手帕，件华达呢外套，件塑料雨衣和个剃须套装。只有最后样是新，从来没有用过，吉列生产最便宜种。之前用都是父亲剃须刀，因为多年不换，不仅有些损坏，还泛着铜绿。如今算起，用它也很多年，有时甚至用得过于勤奋，因为细究起来好像胡子长得并没有那快。
下楼时候对面两个房间还没有动静，对此更是感激得不得。因为是第次，所以并不知道该如何去道别，也因为心里没底，所以希望在场人越少越好。但谁知道呢，或许告别起来很在行也说不定。把背包放在第二级台阶上，让它不至于太过显眼，然后走进厨房。母亲在灶前忙着，父亲背对着厨房，望着窗外。那里能见到，有青灰色煤渣堆、只剩骨架废弃卸煤车，以及波涛滚滚大海。见到他们并不惊讶，因为平常就是如此，们三个人，安静早晨。不过今天必须集中精神，在只有们三个短暂间歇里，把要说话说完。“想今天就走。”尽力把这话说得随意。只有母亲拨柴火节奏略微改变，表示她听到，父亲依然站在那里，望向窗外大海。“觉得，现在就走吧，”补充道，声音越来越轻，“不用等他们起来，这样更容易些。”
水开，母亲像在拖延时间般，把水壶移到灶子后面，转过来问：“你要去哪儿？盲河镇吗？”
母亲反应与预料太过不同，以至于莫名有些麻木。不知为何觉得她会吃惊，会讶异，甚至错愕，但她完全没有。她提到盲河镇，是安大略北部众多铀矿中心，脑海里从来就没有想到过它。母亲似乎不但知道要离去，甚至还给安排好路
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
