奶奶说话从来没改掉她年轻时盖尔语
口音，而且喜欢用事不关己第三人称，
直跟她说，要她革新。
“詹姆斯，你过来。”她说着，把带到食品储藏室。她以令人惊叹敏捷身手，爬到个椅子上，从碗橱最高层取下个年代久远大糖缸，上面还有裂纹。里面有些裹在灰尘里明信片，几张褪色、碰就
线，指定
终点。这让想起在学校读到，狄更斯母亲如何支持他去鞋油厂工作，以及他自己对此看法。他母亲所拥护人生在他看来是如此可怖，而且与他自己向往人生相比又是如此不堪。
父亲从窗口转过来，说：“你今天刚满十八岁，也许，再等等看吧。也许马上就有活儿。”但从他眼里见不到他说这些话有什
底气，因为他也明白，等待中百无聊赖已算是好过，其中还有绝望无助才难熬。父亲反应也让莫名地失望和愤怒，因为总觉得他们会歇斯底里地挽留，而则要表现得坚定决绝。
“有什好等？”问个没有意义问题，而且也知道答案是明摆着。“你为什要留在这儿？”
“你会错意，”父亲说，“你要走话，你当然是自由。们没有要求你，更不会强迫你做什。只是说，你也未必‘定’要现在走。”
突然，“走”这件事变得刻不容缓，因为看情况，只会越来越糟。因此说道：“再见。会写信，但不会是在盲河镇。”最后那小半句话几乎是下意识地想取笑下母亲。
去拿背包，重新穿过屋子，出房门，甚至到大路上。父亲直送到外面大门口，母亲说：“本来还打算今天做个生日蛋糕……”她犹豫着不往下说，未完句子飘散在早晨空气里。她在试图弥补之前话，拼命要把话题转回到生日上去。父亲说：“你该去那边家里看看，你要是下次还回来，说不定他们就不在。”
走去“那边家里”不过半个街区，从记事起，直是爷爷奶奶住地方。不管们当中有谁遭些风吹雨打，总可以把那里当避风港。父亲说他们不会永远等在那里，突然指出件从未真正想过事情。那幢老房子因为年复年煤灰而变得黑黢黢，沿着陈旧大街向它走去，只顾虑脚下积灰路面和填满煤渣坑陷，心中有些惶惶不安。这时还不到七点，就像早起送奶工，只不过没有牛奶可送，只是挨家挨户在他们安静门口放下告别。
进屋子，爷爷在窗边抽着烟斗，用他扭曲手指拨着念珠，他那两双手受过大伤，怕他自己也记不清。他越来越聋也有段时间，进门之后把门关上，他都没有转过头来。决定不从他开始。要是先找他，那就意味着要大喊大叫，不断重复，估计此刻没有这个心力。奶奶跟母亲样，也在灶旁忙活。她身材高大，头发花白，虽然快八十，体态依然威严。她手有力到几乎不像是女子，而且虽然不胖，却直显得很魁梧，腿脚也很灵便。这把年纪，她还是来去轻捷，耳聪目明。
“今天要走。”说得尽量简洁。
她又加把劲拨拨柴火，回答：“也好。这里谁都没活干。这里向来就这样。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
