以页边上
指印至今清晰可辨。只消轻微触碰，《如何》会自动打开到特别露骨、也格外污秽那几页。
当他不在上时候，父亲大多时候都穿着袜子躺在床上。裤子最上面两个扣子总是解开着，而那张椅子也总是从旁待命，随时准备接受扔来那件衬衫。他
年到头穿着羊毛内衣，袖子会被卷到手肘处，枕头放在脑袋后，衬着他白发。鹅颈灯照亮他手中书。烟灰缸里始终有烟头明灭着，丝丝缕缕地升腾起来。桌上收音机始终开着，有时响些，有时轻些。午夜，或点，或两三点、三四点，人们会时而听到广播，听到他咳嗽，听到看完书被扔向墙角书堆时，在空中扑腾声响。他似乎从来不睡觉，只小憩，而他窗口光亮整夜整夜地照向大海。
母亲鄙视这个房间和这个房间代表东西。
出生之后，她就再没有在那里过夜。她鄙视其实是混乱，不管是房间混乱，房子混乱，作息混乱，亦或是人生混乱。而且她高中毕业之后就再没有翻开过本书。高中时候，她读
《艾凡赫》21，觉得完全是浪费时间。但不管怎样，房间依旧在那里，如同在空阔深水港口之下，藏着块誓不随波逐流暗礁。厨房是们生活所在，父亲房门朝厨房常年敞开，们对里面情况清二楚。
家里姑娘都很美。她们都像母亲，身材高挑纤细，五官精致，再加上有紫铜色微微泛红头发映衬，更显面容姣好。据说这是父亲头发颜色，当然他现在已经是满头皆白。她们读书也很聪明，回家还常帮母亲分担很多家务。都是孩子时候，她们经常唱歌，无忧无虑，对也很好，因为岁数最小，还是家里唯男孩。
父亲从来就不允许她们像别人家孩子样，去坞玩耍，只有等母亲派个什
差事，她们才能过去。她们完成任务往往也不走，在钓鱼棚屋、堆起渔栅或桶桶拖网间玩喧闹抓人游戏或捉迷藏。坞下面桩子都布满青苔，她们俯身见鲈鱼绕着桩子慵懒地穿梭，总要大呼小叫；那些由绳索轻轻拽着只，也被她们跳进跳出。母亲是从来不担心，要是父亲讲她几句，她总会回答“不会有事”或者“比那危险地方多去”。
到九年级十年级时候，她们个接个地发现父亲房间，变化也就随之而来。她们都是某天早上父亲出门之后进去，要是志向高远地想要拨乱反正，要就是更实际些，只是想清空烟灰缸。过不多久，她们就会发现自己已被手中书本深深地吸引，不愿再动弹。母亲对此反应从不温和，时常几近愤怒。她会骂：“别往那堆垃圾里面钻，过来干你活。”有次看到她扇最小姐姐巴掌，她是如此用力以至于她掌印就鲜红地留在女儿脸颊上，此时那本原来就快散架简装书扑腾下，也无奈地落向地面。
之后，母亲就发起场运动，要扭转她新近察觉又不能理解趋势。虽然她本人并不笃信宗教，但有时却也援引上帝加强她论述：“你们这些不干正事、只知道读闲书人，你们这是浪费生命，到来世，看上帝怎料理你们。”有时也干脆拒绝神学帮助：“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
