现在要讲
事情发生在七十年代初某个七月，
夜大雨之后，现在是早晨，太阳已经升起来
。车驶在个安静村庄里。村子还睡着，只有少数人家几个小时前派人去打理拖网和其他渔具。这些家屋顶上，袅袅炊烟慵懒地缭绕着，徐徐东南风几乎察觉不到，却执着地终于把烟拽得斜。右手边是圣劳伦斯湾，水面平旷碧蓝，点缀着白色渔船，很专心地在自顾自工作。今年是捕龙虾坏年。冰冻化得晚，又加上早来大风毁太多价值不菲工具。到捕虾季最后个礼拜，许多渔夫甚至没有去看他们笼子，宁愿终日昏醉，在海滩或是小棚屋外人不见阴冷中，不作什
指望。
七月日是捕虾季最后天，总算可以很感激地将它抛诸脑后，虽然隐约感到希望里还掺杂着最后几天升起些愧疚。现在于港口驰骋船只大多是在捕底栖鱼，也有几条捕是鲑鱼。无须鳕每磅卖六分，大西洋鳕十二分，而黑线鳕已经很久没见到。安大略些城市里，新鲜大西洋鳕磅卖块六毛五，而们从小开始吃也从小真心鄙弃“风干大西洋鳕”却几乎成佳肴珍馐，要卖到两块毛五。“他们怎想，”奶奶会说，“以前谁料得到呢。”纽芬兰卡伯特海峡附近，价钱要便宜三四分，有消息说渔民要罢工。所有这些都在脑中闪过，不占据思绪，就像背景里个调低广播正放着听不太清乐曲。
村子尽头，条铺好窄路拐向左边，也就是远离海水方向，开始往外、往内陆走。如果不回头直往前，这条路可以带你去北美几乎所有地方；可能中美洲、南美洲也去得。不过路面始终是狭窄而朴实，而且是条“慢路”，因为大概有五十英里左右它都要求驾驶员全神贯注。然后它就接上枫叶满目“加拿大横贯公路”，它们起作别布雷顿角岛，隆隆穿过坎索海峡，冲进大千世界里去。如同支流汇入大江大河，车流和旅人也开始在滚滚向前中互相交融和混杂。野营车上，车主大名招人耳目；而旁边，房车既高又笨重，被塞满旅行车总有条狗在后窗喘着粗气；马力奇大底特律豪车，披着各种花哨装饰，轰鸣着以八十公里时速从个加油站驶向下个，以为仅靠速度就能逃脱随其飞驰鄙夷，可不管开得多块，这种鄙夷总要赶过它们，将它们吞没；绵延小山“慢车道”上，大众车疾行；艰难前行卡车里，装个穿T恤司机，载着大陆各处货物；避来让去穿梭其间摩托车，阳光斜照在头盔上。
到夜里，他们会出现在许多英里之外；他们会比较英里数，补充散热器里冷却剂，看地图。他们会绕着篝火坐下，会在汽车旅馆里出汗。有些人回到避风遮雨家中，而另些人则会沿着车头灯冲开飞虫照出道路，深入暗夜。少数几个，会栖身于扭曲到壮观汽车残骸中，又在某个不知名医院里，作语无伦次呻吟，或者他就躺在死亡静默盖布下，任官方搜索储物箱，检查车盘，通知最近亲属。在这七月天，这条通往世界道路宽阔、通畅、无情，上面通行人再没有圣克里斯多福26庇护。
但对于今天，在出生后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
