服，把头发甩得都快要缠上他们
下体，且甩罢头发还会用嘴唇拂蹭。
个深色皮肤小个子男人活力十足，推着个带轮子笨重相机从对模特移到下对，嘴里大声指导着他们造型，还问那些年轻人叫什
名字。每张照片正面都有同样笔迹写着几乎同样话：“约翰，你是
唯真爱，泽尔达。”“蒂姆，你是唯真爱，坦尼娅。”“乔治，你是唯真爱，葛尔蒂。”
“海岸警卫队，哥儿们36！”们这位新朋友告诉们。后来们知道，这些像是处男、面露惊恐年轻人是海军军校学生，在佛罗里达基地船上服役。他们会把照片放在皮夹里，偷偷地展示给将来朋友，说句类似这样话：“这是家乡女朋友。”然后等着对方惊叹和艳羡。
现在觉得今天在这里拍照片也样虚假造作。组组家庭成员被孜孜不倦地鼓励要微笑，身处其中人不容易发现在眼神中闪动是极度渴望和恐惧，触及最黑暗真相。
瞥到窗外奶奶紫红色马和灰底深纹牛，它们正在塞满院子汽车边打转。有些汽车名字本身就是动物：“野马”、“斑马”、“小牛”。等会儿小孩子们就会被派遣来阻止真正动物毁伤或刮划它们名姓相仿者金属表面。
下午时光推移，谈话如潮起潮落。有人从口袋里拿出小酒瓶，倒出朗姆酒喝。父亲和叔叔婶婶们从挂钩上取下小提琴，自如地演奏着吉格舞曲和里尔舞曲37，复杂曲子他们拉起来却毫不费力。他们所有人握琴弓都握在同处，手势样，扭动手腕方式也如出辙。这种风格比们所有人记忆都延伸得更远，这样奏出音乐们称之为“们声音”。有人从手提包或口袋里取出口琴，更年轻还把吉他拿
进来。也有人在指间打着勺子，或是用勺子敲着大腿。奶奶和她每个儿子都跳舞，然后又和家里其他男子跳。在臂弯里，她转身是如此轻盈和从容。在养老院里也没有比她更年长老人。
情绪慢慢高涨，气氛也逐渐热烈起来，那个问题却如同只小虫，在大家头脑深处嗡嗡地回旋。没人敢问，但也没有人敢走。每隔段时间，就有人满怀期冀地望向，挤眉弄眼似乎在等指示。奶奶依然在轻松、优雅地舞蹈和摆动；她在等着今天结束。“只要再坚持会儿，”她眼神似乎在说，“就赢。不会输。”就能想见她二十六岁时情境：大着肚子，周围是哭泣小孩，要把儿童雪橇上丈夫冰冻尸体拖回家。或许她当时说也是这几句话。无法猜度在横亘其间七十年里，奶奶把这样话重复多少次。
太明白，那些被提出她不该留在这儿理由。这里冷清、隔绝。房子太老，只能靠火炉取暖，照明也就靠昏暗煤油灯。没有电话。到冬天，她食品和杂货只能靠家里人等能够通行之时，开摩托雪橇送上来，而他们也不确定能买到些什。那些牲畜则难养，二则费钱，冬天在它们棚里忙碌很可能就会被绊倒。
和这里大多数人样，也很清楚她生命其他侧面。她憎恶各种机构，也鄙视和它们相关所谓“方便”。她丈夫死后，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
