什
事物。它们会好奇地啄那几个银色
把手和不再昂贵广播上旋钮。
这个直角急弯和紧接着上升陡坡
们
直叫它“伤心拐点”，因为爷爷多年前便死在这里。那是二月个晚上，离家只有两英里陡坡，他或许走得艰难，不知怎就摔倒
。从村子出发，他已经走六英里，至此却在结冰石头上脚底打滑，向后倒下，屁股口袋里好好放着朗姆酒瓶也被摔碎。此时感觉着自己疲老衰变血液，想到爷爷当时无比鲜红血滴，染在与月光无二雪地上，兔子在苍白清辉中欢愉地腾跃回旋。奶奶直说，那夜月光皎洁，宁谧，丝风也没有。奶奶整夜都望着惨白田地，寻找丈夫归来身影。眼睛过于疲惫，天亮时空地尽头株孤零零云杉开始有人形，似乎在朝房子走来。株接着株，云杉都开始变得像她丈夫。她有次确信无疑地去把房门打开，却还是只能眼睁睁看着片白茫茫、空荡荡无言冬雪，什动静也没有。
早上她让最年长儿子沿着冰冻悬崖去找，当时那孩子十岁，回来时候脸色苍白，呼吸急促，可其实他带回消息早就被料到。奶奶常念叨，就在孩子出门后不久，她右耳中就听到死亡鸣响和钟声。那是从冰冻圣劳伦斯湾隔着寂静传来，而且那绝不是漂流白色海豹发出叫声。好像是回应耳中钟声，孩子带去三条黑白边境牧羊犬传回长嚎。狗叫声沿着海岸线飘来，先是最老那条狗，接着是老二，然后是最小老三。她能分清每条狗呼叫，也听懂它们悲苦声音中所传达讯息。就在那刻，也就是在那些声音里，她知道她和她孩子们生活，将永不再相同。那时她二十六岁，怀着第七个孩子。
她和几个年长孩子而后就牵出他们棕色斑点马中最好匹，套上木雪橇，去见“丈夫”和“父亲”最后面。孩子们哭，眼泪冻在通红脸上。离那僵硬如木头般身体还好远，马就开始呼哧呼哧喘气，颤抖，然后还直立起来，又扬起后蹄奔窜。最后它猛地向旁边冲，宝贵雪橇也坏，在已经越堆越高毁灭之柴堆上，又添上根木棍。他们不得不扔下运输雪橇，牵着马回去，带着孩子滑坡小雪橇回来，又拿绳子将不忍睹视负担绑在雪橇上。
几条狗焦躁地躺在僵硬尸体周围，被寂静雪地衬得乌黑。有时它们低声哀鸣，舔舔冻住睁开眼睛、诡异地张开嘴唇、吐在外面舌头，有时它们也用口鼻去拱伸在旁边、半屈着胳膊。然后它们会个翻身又跳回积雪中，用前爪遮住鼻子，用深邃棕色眼珠追索周遭切。它们也感觉到生活已经改变，只是也不知该如何是好。
虽然脚踩着结冰石头直打滑，绷紧绳子断几回，每回都让他们扑倒在地，可他们居然走完那最后两英里。因为雪橇太小，只有上半身放得上去，腿和脚后跟都拖在外面，路蹭在崎岖石路上。有两次身体差点整个滑下来，到家时候，胶鞋已经磨穿，露出脚跟，都结冰。杀死爷爷瓶底还在，里面居然神奇地还有半英寸深色甜朗姆酒，而软木塞牢牢封住瓶颈也完好无损。除这完整
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
