养精蓄锐。蜜蜂
嗡嗡声从屋外墙角丁香花丛中传来，又见它们如醉酒般从窗户上弹开。家燕尾巴也剪开得精致，橙色胸脯
闪，又扑向不知去
何处小虫。三条狗趴着，除眼睛之外动不动，也在蓄存体力。夏日炎炎，
们有些犯困。
今天来奶奶这里，几乎有点像间谍片里双重间谍。莫名希望能找到种办法，让理解生死，坦然面对它；可内心深处又明白，在这里只能发现饱满生命，并意识到，归根结底不过二十六岁，在别人看来，依然是青春年纪。
奶奶起身去拿她挂在卧室门背后小提琴。这把老旧乐器本属于她远在苏格兰祖先，属于那些散落在洛哈伯27海岸业已残败地基。她拉两首曲子——《自君去后，心碎至今》和《永不归去》28，奶奶手指已经不太灵活，寂寥挽歌有时抖动迟疑，和四根绷紧弦上颤抖手指样。奶奶很是为古老旋律触动，眼里有泪水。
今天晚上，还有今天下午，她两个孙女和个曾孙女会摆动着身体，演奏属于她们时代音乐，也就是盛行于二十世纪七十年代早期音乐。沿着那条通往大千世界公路就可以找到她们所在之处，个在拉斯维加斯，另外两个在多伦多杨格街区。她们在五光十色中回旋、顿足，在乐器和大功率功放连接线间轻巧地移步。她们长发在肩头飞扬和流淌，她们靴子狠狠踏下拍子就跟她们音乐节奏样迫切。而另条路尽头，乱岑海角寂静里，这个曾孕育她们、赋予她们生命身体，正费力要控制《永不归去》最后几个颤抖音符。
“这首是麦克利蒙挽歌，”结束之后她说，“你爷爷有麦克利蒙族血统。他们是苏格兰高地最不起音乐家。斯凯岛29上有个雉形石堆，就是为纪念他们。打仗时候你几个叔叔见过。”
“是，知道，”说，“你跟说过。”
“麦克利蒙人他们说有两个天赋，”她说，“个是音乐上，另外个是他们能预知自己死亡。这两个天赋照理说是沿血脉遗传，寻常人没有。”
外面牛棚橡木上，爷爷在很高位置用奇黑墨水写这句话：“们是自己心中绝望后裔，斯凯、朗姆、巴拉、迪里30是们过去。”没人知道他为什
会写这句话、何时写，甚至他是如何将这句话写上去也让人困惑。在没有圆珠笔，连钢笔都没有年代里，他爬那高难道手端着墨瓶，手握着直管蘸墨钢笔吗？祖先岛屿如何就这样重要呢？们在久远年代便离开，有些地方甚至都没有见过，只把它们留给大西洋风和浪潮飞沫。爷爷那样死对们每个人来说意味着什？如果他还活着，奶奶人生会怎样？他其他孩子人生会怎样？而今天坐在这里，所知人生，如果爷爷没有死，又会有怎样不同呢？
现在只能通过重塑画面去解爷爷人生和死亡。能见到冰雪，以及热血如何在冰雪上结成层硬壳。热血里还掺着甜酒，当时变化肯定如同煮开甜槭树汁泼在冬雪上。
奶奶对于死亡有太多不同感受，很想去体认和解。在她生命诸多段落中，即使单
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
