“骗人！你、你们
定是认错人
！小纯他、他……”
母亲哀求般地拼命否定。只见护理师静静地说道：“是
，确有这种可能。很抱歉对您提出这种请求，为慎重起见，请您务必过来确认下。”
他们带你和母亲前往地下室太平间，接着让你在走廊等着，只让你母亲进去认尸。
她在护理师与医师陪同下进入太平间。数秒后，她尖叫声远比在家接电话时凄厉得多。
不久后，母亲大喊道：“不要！不要！不要！”她哭得像个讨厌打针小孩，被护理师半扶半抱地搀出来。
之后，小纯不发语，茫然地走到屋外。
母亲发觉小纯不在，问你：“小纯人呢？”你在客厅翻阅当年风靡时穿越系少女漫画，心不在焉地回答：“谁知道，大概是在图书馆吧。”
小纯看起来没什
异样，所以，你并没有放在心上，而你母亲似乎也不大在意。
你们没有不祥预感，也不觉有异。
不久，电话响，母亲拿起话筒。
进本地所既非升学高中，也非吊车尾学校普通高中，校内有群爱玩放牛班学生，算来那年应该是1989年。那年昭和天皇驾崩，不久后，眼镜大叔当上总理(1)，高举写有新年号“平成”匾额，并在春天开始实行消费税制度，人人结账时都得多付百分之三。
高中也有美术社，所以，你去稍微参观下，但没有入社。
初中时，自从山崎在第二学期转学后，你就完全不想参加社团活动，几乎成幽灵社员。说穿，你喜欢并非美术，而是山崎。
尽管你隐约抱着“还想谈恋爱”“想交男朋友”之类想法，但不知是幸还是不幸，你在高中并没有遇见类似山崎对象。
此时，对于你将来出路与课业成绩，母亲几乎可以说漠不关心。
你看着母亲崩溃模样，脑中忽然浮现出句话：“啊，小纯果然死。”
你心头震，肚子倏
“喂？这里是铃木家。是，没错。咦……”
紧接着，你母亲尖声大叫，但你听不大懂她说什。或许是“不可能”或是“不”，也可能只是无意义哀号。
电话是从市内大型综合医院打来，对方说小纯出车祸，被救护车送去医院。
你和母亲搭出租车赶往医院，出来迎接你们，是面色凝重医师和中年护理师。
黑发间掺着几缕银丝护理师说：“很遗憾，令郎已经没有呼吸。”
初三时，母亲当着老师和你面宣告：“
这个做妈妈对她没什期望，她上哪所高中都无所谓，考到哪里就念哪里吧。”
当时班导还说：“令堂很开明，你真有福气。”但你知道母亲跟开明根本沾不上边，只是漠不关心罢。
这年，小纯已经升上初中二年级，他学校和你当时所念是同所。从年级期末起，小纯就常常请假，但他考试成绩非常优秀，经常名列全年级前五名，有几次还拿第名。你母亲对此满意得不得，竟煞有介事地说：“县立高中对小纯来说根本没什，不妨考虑下东京名牌学校吧。”
转眼已到8月30日，再过两天，暑假就结束。
那天，你父亲如往常早早地就出门，而你跟母亲和小纯在家吃早餐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
