主题在卡夫卡
作品中显然占有重要地位。很少有哪个作家像卡夫卡这样写
这
多动物小说：《致某科学院报告》是
只变成人猴子做，个人在《变形记》里成只甲虫，《条狗研究》、《女歌手约瑟芬或耗子似听众》、《地洞》以及大量未完稿，都通过种动物生活提出人问题。
有评论家甚至认为，《致某科学院报告》中这只猿，不管它所代表是什，由于饮杜松子酒变成基督徒，并受到主持仪式神父欢迎。照此说法，这篇小说主题就是“皈依”。
在《条狗研究》中，卡夫卡这条狗能进行哲学思考，它研究狗社会情况，并提出种种看法，探索“狗规律”。卡夫卡在《条狗研究》里进入个动物意识，以便试图抓住人类“觉醒时刻”：对最终目产生巨大疑问时刻。
艺术或思想孤独及孤独文化只会产生苦恼和无穷焦虑：《地洞》中鼹鼠（或獾）在它地洞里也有这种焦虑。它向种未知危险，向它周围无穷切发动场殊死战斗，它永远在挖掘新地道，在这个没有尽头迷宫里，它方面始终感到自己不安全，另方面却又狂热地相信在危险情况下它最后避难所，即在地洞中央土堡是牢不可破——这就是
们还没有脱离这种动物性。小说描绘封闭、合乎逻辑而又被限制世界。它最初灵感来自封致米莱娜信中所阐述这个比喻：“总之，人在不断地重挖新地道，人，这只老鼹鼠。”
由于标题中暗示动物神话，《女歌手约瑟芬或耗子似听众》如同《变形记》，从开始就出现怪诞。这篇后期小说在手法上比《变形记》更为大胆，其故事哀而不怨，讲是个英勇、傲慢、又被刺痛人。约瑟芬把自己视为耗子似百姓中独无二有艺术性歌唱家。如果们把目光移向布拉格萨伏伊咖啡馆，们看到个用伊地语演出犹太人剧团，1910年至1911年间卡夫卡曾经被这样个剧团吸引，观看克卢格夫人和契西克夫人演出。这种剧团肃静观众就是耗子似听众。《女歌手约瑟芬》成功之处在于人物塑造，卡夫卡大多数主人公都着迷于受难，约瑟芬却以艺术名义顽强而有尊严地抵制温和而坚定群众权威。
艺术上完美“神话式故事”《中国长城建造时》、《猎人格拉胡斯》和《布鲁姆费尔德，个上年纪单身汉》也应该受到特别关注。
如果说巴别塔建造表现人类反抗精神：以自身力量上天，与上帝匹敌，那中国长城则正好相反，是道始终存在缺口围墙，因为它是分段建造。这些未完工墙面是否定和怀疑在生活里打开黑色缺口形象，建造围墙将使人生活自封闭。
《猎人格拉胡斯》是篇不寻常作品，猎人在黑森林里杀头羚羊，他否认自己有犯罪可能，于是只好埋怨船夫，说他死亡船从来不曾驶往个更美好天地，所以他“老是奔走不停”，永远不能安定。这种永无休止可怕运动乃是个人对命运反抗。难道卡夫卡不是也像猎人格拉胡斯样，同样无法
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
