其实，达拉·皮科拉留给西莫尼尼
不过是
些干巴巴事件罗列，全篇用瘦小字体写成，和西莫尼尼书法风格迥然不同。但也正是靠着那寥寥数语提醒，西莫尼尼记忆深处仿佛下子被撕开
道缺口，过往情景和话语都汩汩地涌进脑海中来。叙述者会尝试对那些回忆概括地加以叙述，在有地方还会作适当补充，以使那场提醒
八九七年三月二十七日夜
西莫尼尼上尉，请原谅
闯入您日记，擅自留言。实在做不到对它视而不见。今天早晨竟然在您床上醒来，对此也感到莫名其妙。想必您已经知道，就是（或至少认为自己是）修道院院长达拉·皮科拉。
睁开眼睛后，发现自己躺在别人床上，身处间陌生寓所，黑色教袍和假发都不见踪影，床边只有副假络腮胡须。副假络腮胡须？
几天前已经碰上过这样事情，醒来后不知道自己是谁，只是那次发生在寓所里，今天早晨却是在别人家中。感到眼中似乎充满眼眵，舌头也很疼，好像被自己咬口似。
从窗子向外望去，发现这个房间正对莫贝尔死胡同，正好位于所居住大阿尔伯特街街角。
开始在屋子里四下察看。住在这里似乎是位世俗之人，很显然戴副假络腮胡须，因而（您得原谅说这话）人品值得怀疑。走进间书房，里面陈设有种炫耀意味；在书房另头，在道门帘后面发现扇小门，由此进入条走廊。走廊里就像是剧院后台，挂满衣服和假发，和几天前找到件教袍那个地方模样。这才意识到，这条走廊通向住处，那天曾经朝着相反方向在里面行走。
在自己桌上找到叠笔记，按照您日记中说法，应该是于三月二十二日写。和今天早晨情形样，那天醒来后也失去记忆。可是，不禁问自己，那天写有关奥特伊和蒂安娜最后句话是什
意思呢？蒂安娜究竟是谁？
这真是诡异。您怀疑俩是同个人，然而您对自己记忆有如泉涌，而在脑海中自己过去却近乎空白。另外，从您日记中能够看出，您对无所知，但却发觉自己正在回忆起您所经历其他事来，数量还不少——看情形——恰恰是些您似乎没能想起来事。既然能够记起有关您许多事情，是否能够说就是您？
也许并非如此，也许们是两个不同人，只不过因为某些莫名原因，彼此生活纠缠在起。事实上，是名神职人员，对您解也许来自您在格栅后面对所做忏悔。要不然，会不会是把弗洛伊德大夫理论化为实践，在您不知情情况下从您内心深处挖掘出您试图深埋那些记忆？
不管是以什方式得知那些事情，作为名神父，有责任帮您记起您在老西莫尼尼先生过世后那段经历。愿上帝收留您爷爷灵魂，让他得以安息，但如果您此刻即将离开人世，上帝必定会将您拒于天堂大门之外，因为认为，您对自己同胞所作所为甚为恶劣，也许正是因为这个原因，您始终不愿回忆起那些令您蒙羞记忆片段。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
