月里,他所承担世纪重任直在分散他对自己所喜爱研究注意力。整个旅途中,始终不知道威廉肩负是何种使命,他也从未跟谈起。只是,在们沿途短暂停留过那些修道院,从他跟院长们谈话片断中,对他要完成使命性质有些许解。然而,直到们抵达目地,才有透彻解,这在下面就要讲述。们起初是向北走,但不是直奔北方,而是在多座修道院内停留。这样,们最终目地就移到东方,而们却转向西方,这就与当初从比萨出发圣雅各[13]所走山路样。们在途中某处停留,那里发生可怕事件。地点不便明说,但那里忠于皇帝僭主们以及修道院院长们倒是与同属个教派,并与们致反对那个腐败信奉异端教皇。们颠沛流离,跋涉两周。路上,对新导师有定解(深信自己对他解始终是不够)。
在以下篇章中,不会着力描写人物——除非个面部表情或个动作看似哑巴手势,却胜似雄辩语言——因为正如波伊提乌[14]所说,表相瞬间即逝。就像秋天来临时绽放野花会无言地凋谢,现在再说“阿博内院长目光严峻,面颊苍白”,又有什意义呢?(托上帝福,只有灵魂之光永不熄灭。)但是关于威廉,不得不说说,因为他身上既有年轻人朝气,又有老者智慧,他脸庞也与众不同,深深打动。不仅是因为他谈吐魅力,也不只是因为他思维敏锐,而主要是因为他外表轮廓,使他显得和蔼可亲,感觉就像是自己父亲,引人去琢磨他手势,观察他恼怒时表情,窥视他微笑——而不允许任何污言秽语玷污他形象,这是对形体喜爱方式(也许是唯最纯粹方式)。
昔日男子英俊而高大(相比之下,现在男人都像小孩子和侏儒),但这只是证明世界正在退化。年轻人不思进取,科学无进步,整个世界架空,瞎子在引导另些盲人,并把他们带入深渊。鸟儿翅膀未硬就想飞,蠢驴演奏里拉琴,笨牛在狂舞。马利亚不再恪守默祷,马大不再喜欢积极生活,利亚已经绝育,拉结耽于肉欲,加图[15]出入妓院,卢克莱修[16]变成女人。切都脱离自己轨道。感谢上帝,在那些日子里,从导师那里获得学习愿望,走上正道,即使行走在崎岖小路上,也未曾迷失方向。
话说当时威廉修士外貌,即便是粗心旁观者,也会眼睛为之亮。他比般人高,却又极瘦,所以就显得更高。他目光犀利,鼻梁瘦削,鼻尖略呈鹰钩状,这使他面部带有警觉神情,只有在某些时候他才会变得迟钝,这以后会提到。他下颌显示出他有顽强意志,尽管他那张布满雀斑瘦长脸上——见到出生在爱尔兰至诺森比亚[17]带人大都有那样雀斑——有时会显现出犹豫和困惑神情。而随着时间推移,发现那种犹豫和困惑,其实也只是他好奇心表现。但起初对他这种美德所知甚少,原以为那是心灵所激发贪欲。认为那是理性心灵不该有,心灵应该只靠真理而生存(当时想),从开始人们就应
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。