“也没有。”弗雷德丽卡回句。
“只有联结。”休嘟哝句,他想起是《霍华德庄园》中玛格丽特·施莱格尔。“《霍华德庄园》中玛格丽特·施莱格尔”,这短语本身,就是对英伦情怀种冲刷,抑或扑击。
“不准那说。”弗雷德丽卡道。她此时口吻听起来像休曾经认识那个女人,而不是和他几乎整个下午在起这个女人。利奥正在靴刮上清理靴子上泥土。宅门打开,个女人出现,是个中年女人,穿着羊毛长筒袜,说着爱尔兰土腔英语。女人把利奥带进来,手轻搭在利奥肩上,说现在是午茶时间。
“这位是皮皮·玛姆特,”弗雷德丽卡说,“皮皮,这位是朋友休·平克。们是在大学里认识。利奥请他来喝茶。”
“那去多拿几个茶杯。”皮皮·玛姆特说。她牵着利奥手阔步离开。休和弗雷德丽卡顺着方形转梯,穿过座嵌顶大厅,进入间有靠窗座椅和舒适沙发客厅。
种实质上与绿色、蓝色和灰色有关愉悦。这种闪入脑中感觉,关于这种感觉些回忆,像草皮和石子样,是对物质化人类思维复读,像阅读不朽颂歌,比如:《夜莺颂》或莎士比亚十四行诗。另外,这种愉悦也包括个人可随时消逝急促感。失足,是这种连串愉悦语汇中部分。”
有时候,休担心这种愉悦不会是通常而普遍,在他身边很少有人能辨识出。就算有人能辨识,也保持怀疑态度,把这种愉悦称为“库存反应”或“愚昧田园诗意”。但对休来说,地球气味、草原上马儿开合唇、伸向灰暗天空中乌黑枝丫,都打动他,触动他生死。
他什也没对别人说。他扶正自己,继续走下去。他看着弗雷徳丽卡儿子坚毅地翻过牧场。休极力回想自己年幼时是怎样,那时候他觉得时日是种近似“无限”概念,剩下季节无法想象地遥远,就像个行星上人要用毕生时间才能绕太阳圈那遥远。
越过座大门,坐落在平原脊处,就是布兰大宅。休·平克看到大宅外确有条护城河——那不是比喻句中护城河。护城河后是堵高耸围墙,墙内是瓦片贴顶和都铎式烟囱管帽。围墙既空阔又美轮美奂,以古老、软质红砖建成,表面这块、那块地被青苔、地衣、景天、石莲、长着常春藤叶云兰属植物和野生金鱼草包裹着。果树枝叶繁茂,围墙后不远处是棵雪松。
“太美!”休说。
“他们等下会上茶,”弗雷德丽卡说,“也会把利奥带过来。奈杰尔不在这里,他帮他舅舅打理船运生意,常常出去就是好几天或好几个星期才会回来。”
“那你呢,”休问,“你都做些什?”
“是啊。”弗雷徳丽卡应道。
“真是适合利奥成长环境!”休说,他还在想着那种“英国式”感觉。
“知道,”弗雷徳丽卡说,“知道这是个绝佳环境。”
“们从果园里穿进去。”孩子边说边跑在最前面。转过弯是座拱形木桥,越过护城河,围墙之门现于眼前。
他们穿行于园中林木时,休惊讶:“从没有设想过你会是个乡郊大宅女主人。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。