故事》或者《哈姆雷特》;有时候,面对着是群十三四岁孩子,坐不住也不会保持安静,甚至说不几个多于个音节词,这些会时不时地让害怕。常常觉得像有把剪刀刺进肋骨,而只能在两个星期内对此睁只眼闭只眼,在放着《圣经》那个角落,屏着口气。每次必须重新融入学校里那种气氛时,都是异常让人讨厌,绝对说不出来曾经享受过甚至有点点喜欢过那种气氛(连这都算说得客气),且不用说那些,bao力相向,那些愚蠢行径和那些庸俗表现(这所有切,你都可以用“真实”来形容)。学校有着它封闭、象牙塔般真实感,因为它有着在学校内独有规则和语言,这点跟剑桥样。很幸运,因为开始便不期待教学是多受益匪浅、多振奋人心——带着崇高理想与伦敦青少年分享D.H.劳伦斯和哈代同事们最终无可避免地陷入悲伤——有个同事使用他课余私人时间为群十几岁少女汇编个描写“火”选集,这个同事在片像女巫发出欢声和尖叫中,竟然还把自己教室给点燃。学校教育中有太多理想主义成分,《蝇王》对这点正确理解,是值得耀武扬威。在那些教过学校中,也发现绝大多数学生注意到这种理想主义存在。但不希望这代表有意把自己投放在这个游乐场中献祭台上,就像那位着火般同事样。
偶尔也会遇上令惊喜孩子——教所综合学校中有个叫作鲍里斯男孩儿,他有完美听觉,能听出完美音调和诗性译文,他给极大乐趣,而且他能品味《哈姆雷特》中那种丢弃式或堆砌式韵律——但是不想跟这样孩子产生任何情感联系,旦联系产生,那就会让变成个“老师”,但不是。只为那些书而教书,而仅仅是去年年中在斯泰尼、杜丁峰和莫登等地教学时,从《哈姆雷特》中发现东西,连你听也会震惊啊,弗雷德丽卡。即使能勉强称得上是个还不错老师,那也只是因为关心书籍胜过关心学生。部分学生在这点上尊重,当然在唬住这些孩子上也有套——这个倒是与生俱来,有就有,没有就没有,所以他们有时候能把话听进去。想是因为他们知道既不爱他们,也懒得去管他们如何看待。还以为会是个无可救药纪律主义者,但毕竟不是。要是对他们说“闭嘴”,他们有时候真闭嘴,这让感到愉快。谁想得到呢?
除教学,每周中有天半时间为鲁珀特·帕罗特工作。鲁珀特·帕罗特帕帕加洛出版社,是鲍尔斯&伊登出版有限公司分支,是间连年亏损定位为高端文化出版商,鲁珀特只出他认为值得出书——诗集、些文学小说,甚至随笔集。他非常想出本以帕帕加洛为名月刊,即使他最终成事,担任这本月刊首任编辑可能性也微乎其微。况且,年老吉姆森·鲍尔斯对此并不十分热衷,他紧紧把守着出版社比较赚钱那部分,这年头就数课本和宗教书籍尚有利可图。从出版本大部头古里古怪神学研究专著里,鲍尔斯赚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。