圣诞节下午,她帮着威尔和利奥组装小火车,三个人像是组成个很棒团队:弗雷德丽卡不动声色地帮助利奥,让利奥既知道自己拥有这辆小火车,也让利奥能发挥主动性,来组装零件
谁非,”比尔说,“因为不清楚事情来龙去脉,但知道人无完人。再说遍,请你离开这里——直到弗雷德丽卡说想要见你。们是她血肉至亲。”
“利奥也是血肉至亲。”奈杰尔大喊。
“这们都知道,但现在真不是个争辩好时刻。请走吧。他们都说,有数据可证,圣诞节摧毁婚姻远比维系下来多太多。你以后再来吧,请回去吧。”
奈杰尔想讲点逞凶斗狠话,但注意到他上次“造访”时在比尔头上造成伤疤,于是他停止,撤退,夺门而去。
可能是奈杰尔原因,他们所有人团结在起,每个人都在圣诞节当天享受着彼此陪伴。温妮弗雷德和玛丽努力把房间收拾得温馨美好,这栋位于马斯特斯路上房子从来就没如此温馨美好过。圣诞节那晚,他们吃传统美味晚餐,火鸡烤得很好,蘸酱也辛香合宜、辣度适中,火鸡腹内填充物也满是香草和味道奇趣香料。弗雷德丽卡和比尔谈笑风生,她说着自己下个学期将要开小说课。她告诉她父亲向成年人教授文学是怎样经验,告诉她父亲她是怎样讲解《恋爱中女人》。他们谈到《恋爱中女人》主人公之“伯金”问题——伯金本身是个教职人员,不是写作者。
比尔说:“你总是可以在合上D.H.劳伦斯书后,发现心中灌注满满对劳伦斯盛怒。那是多愚蠢个男人,有时候甚至是个卑劣男人——华而不实、刚愎自用。但你和他书诀别段时日,当你重新打开他书后,你发现他语言、他视觉,都在向你闪光,是种权威光芒,又或者是其他什。”
“开始点也不懂该如何教书。心想:这该多枯燥乏味啊。但事实上并不是这样。这个过程反而让切都更加真实——你穿梭于另个世界,也栖居于这个世界——你发现你栖居那个世界比以前真切多。如果没教书,就说不出这样话来。”
“没错,这就是伯金那个老家伙所欠缺,弗雷德丽卡,你看,他没有你这样本事。”
“下个学期,”弗雷德丽卡说,“要教:《包法利夫人》《白痴》《米德尔马契》《城堡》《安娜·卡列尼娜》,或许还会讲讲《曼斯菲尔德庄园》甚至《恶心》。”
“人生啊……”她想说是,尽管她正在列举、谈论文学书籍,但她说是文学中人生,而且她人生在文学对照下也样鲜活——她怒火滔天丈夫有个像蓝胡子般手提箱,里面装满粉红色橡胶秽物,而且他是个学会如何将他人残杀于无声男人。弗雷德丽卡想:“自己人生啊,就这样蒸发消散吧。”她笑望着父亲,想象着父亲拥有和自己不样人生——他在斯卡布罗课堂上讲读《荒凉山庄》,在卡尔弗利课堂上为学生们诠释《失乐园》。她似乎看到她父亲幻想中画面——恐龙在雾茫茫伦敦街头昂首阔步;天使闪着微光从花园远处树木枝丫间透过来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。