“以太号”上，宇航员们努力打发着时间。他们有太多
时间需要填充—每天白天时间，夜晚时间，日复
日，周复周，月复月，无止无休。他们不清楚在地球上等待他们是什
，在这种情况下，规定任务及例行安排变得毫无所谓，没有意义。要是他们再也无法感受地球重力，何必靠服药、锻炼来提醒身体适应自身重量呢？要是他们无法与任何人分享伽利略卫星探测成果，那他们何必继续研究？要是他们星球和所有相识之人都已经烧毁、冻结、蒸发、病故或是遭遇其他同等不幸灭绝命运，那他们变得麻木不仁、灰心丧气又有什关系呢？他们赶着回家是为
谁呢？睡过头、吃太撑或是睡觉少、吃饭少，这又有什关系呢？绝望才更合理，更符合他们情况，不是吗？
所有切似乎愈发缓慢。种紧张恐惧感笼罩着宇航员，这来自未知沉重和虚无压力。苏利发现自己打字变慢，写字也变慢，动得更少，想得也更少。起初，在大家努力想弄清楚到底发生什时候，所有人众志成城，但求知欲很快就让位于绝望投降。根本无从得知缘由，也没有数据可研究，顶多探讨下缺乏数据原因。距离沉寂地球还有十个月航程，这是场未知而漫长归家之旅。怀旧情绪攫住苏利，攫住他们所有人。他们想念熟悉人们、去过地方以及留下东西—他们开始觉得永远不会再见到这些。苏利想起女儿露西，她是个生气勃勃小姑娘，声音尖细，头发略带金黄色，眼睛是棕褐色，喜欢在自家小房子里不断转圈。现在，她像飓风般卷起苏利回忆。苏利希望自己带更多照片，希望有个满是女儿照片优盘，而不仅仅是眼前这张他们离开时陈旧相片。她心想，哪个母亲不会至少带上十来张呢？特别是在段为期两年旅程里，而她女儿在此期间会长成个大姑娘。自从登上“以太号”，除来自同事们上行视频通信，苏利没有收到任何其他人讯息。她珍惜这些通信，遍遍地重复播放，但始终没有来自露西任何消息，自然也没有杰克。在离开地球大气层之前，家人疏远并没有让苏利伤心。尽管这情况已经持续数年，可是忽然之间，这仿佛成最近才降临到她身上悲剧。她试图在脑海里重塑缺失相片：圣诞节时拍，过生日时拍，离婚前家三口去科罗拉多玩激水漂流时拍。相片里景色容易填补—棵缀满银色金属丝歪斜蓝云杉，旧公寓里那张绿色格子沙发，挂在厨房里辣椒装饰小灯，水槽后面栽种排植物，还有装满旅行物品红色路虎车—然而，他们面孔却难以回想起来。
她与杰克结婚十年，五年前离婚。她先是想起他总是留头她不太喜欢短发，然后再努力填补其他特征：眸子是绿色，上缘是厚厚睫毛，配着对深色眉毛；鼻子有点弯折，经常流鼻血；嘴唇薄，牙齿整齐，两边都有酒窝。她想起他们初识那天、结婚那天、分手那天，努力回想过去每分钟、每句话。她重新描绘他们起生活图景：她第次怀孕时他们起租住小公寓，那时她在准备毕业论文
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
