什
，但当他知道卫星已经沉寂、商业广播电台也已经停播后，便放弃搜寻。已经无人可以联系，这想法让他觉得释然。那些东西，世间
切，都已终结。受困于此这现实并没有令他困扰—因为这正是他长久以来计划。
但在那之后，情况就变。他突然下定决心，定要找到另个声音。尚有幸存者这个可能性直盘旋在他脑海深处。但即使他足够在意，将他们找出来，也会因为天文台地处偏远地带而让这样联系显得毫无用处。就算他能找到块人类幸存地，也无法到达那里。但是，联结本身突然变得重要起来。他知道概率极低，很有可能他搜寻不会有什结果，或是无所获。他知道没人会来救他们，甚或发现他们。但即便如此，这全新感觉，这陌生责任感，这决意寻找另个人信念，都令他充满活力。他抛开望远镜，转而使用无线电波。
0027
当他还是个十二岁男孩时，奥古斯丁对无线电波解甚于对自己身体解。他用电线、螺钉和半导体二极管组装成矿石收音机[17]，很快又开始更为复杂工程—发射器、接收器、解码器。他用从工具箱里、废弃家电上弄来真空管、模拟晶体管和数字晶体管制成收音机。他在院子里制作大型天线和偶极天线[18]，把三角形箱子放在树上—所有能用都用上。他把所有空闲时间都花在这些事情上。最后，奥吉爱好引起父亲注意，这种全新默契令他们二人都出乎意料。父亲是个机械师，不是修汽车，但是在车厂工作。他白天接触到都是庞大机械，比房子还大。当自己儿子把玩起最小机械时，小男孩挑起父亲好奇心。奥吉制作收音机之前，直是母亲儿子，是面糊搅拌器、土豆削皮器和陪母亲去美发沙龙护花使者。母亲精神健康得可以做饭时，奥吉就在厨台上做作业，要是她精神不济待在卧室里，他就会像只小狗样蜷在她床尾。奥吉是母亲吉祥物，是个善于迎合母亲心情小男孩。虽说他只是个孩子，但奥古斯丁感觉得到，父亲讨厌自己跟母亲之间融洽关系，尽管他不知为何。
他能敏锐地察觉到母亲情绪转变。他能在她之前感受到黑暗降临。他知道什时候该让她睡在昏暗卧室里，什时候该拉起百叶窗；出去办事却不尽如人意时，他知道如何哄她回家。他用这样微妙技巧操纵着她，而她从未心生怀疑，只把他当成自己小儿子、值得信赖朋友和时刻相伴伙伴。没人能像他那样安抚她，他父亲尤其不行。奥吉操纵母亲情绪是有必要。控制住她是他唯能保护她方式。他越来越善于此道，便自以为已经解开她痛苦，已经战胜她苦难—他以为自己已经治愈她。
在他十岁那年冬天，她躺下后，直到来年春天都直卧在床上。那个冬天让他明白，她是他永远无法解答个谜团，即使他再努力、再熟练，也无法真理解她。突然之间，他变成个人，备感孤独。没她，他不知道还能做什。在父亲痛斥下，母亲像个婴孩样蜷在床罩下面动不动，奥古斯丁则退避到地下室，在摆弄
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
