“嗨,外公。”
他微笑着抬起头。
“在DVD播放机上面。觉得他把欧比胳膊搞成印第安纳·琼斯。”
“嗯,显然欧比不可能有米色胳膊,们必须给他装上黑色胳膊。”
“倒不在意。《星球大战》第二季里达斯·维达不是砍掉他胳膊吗?”指指脸颊,示意托马斯亲那里。“妈妈呢?”
“在楼上。那个怎样?块两磅积木?”抬起头,刚好能听到熨衣板熟悉嘎吱声。母亲约瑟·克拉克总是不得闲。这事关她面子。大家都已经熟悉场景是,她站在外面梯子上用油漆漆窗户,偶尔停下来晃晃手,而们则自在地吃着烧烤。
“你能帮找找那只该死胳膊吗?他已经让找半小时,得去上班。”
(2009)
公共汽车站与家距离是158步,如果不赶时间,比如脚穿平底鞋,或是从旧货店淘来那种脚趾边饰有蝴蝶,脚后跟永远都不大扣得住,因而以1.99英镑低价就能入手鞋时,这段距离会扩展到180步。转弯拐进街道(68步),从那儿刚好能看到那栋房子——套四卧室半独立式住宅在排相似规格住宅中间。父亲车停在门外,这说明他还没有外出工作。
落日映照在斯托夫堡,阴影沿山而下,宛如正在熔化蜡烛,路追赶着。还是个小孩子时,们常常追逐着彼此被拉长影子进行枪战,们街道就成O.K.畜栏。换做另天,可能会告诉你在这条路上发生在身上所有事情:在不依靠平衡器情况下,父亲在哪个地方教骑自行车;戴着不对称假发道尔蒂夫人常在什地方给们做威尔士蛋糕;特丽娜11岁时把手插进哪个地方段树篱,捣个马蜂窝,然后们路尖叫狂奔回城堡。
托马斯三轮车倒扣在道路上挡住门。把小车拖到门廊,打开门。股热浪袭来,像是置身于热气袋里。母亲不能受冷,家里年到头供暖。父亲总会打开窗户,抱怨说她这样会让们全家破产。他说们暖气费比个非洲小国家GDP还要高。
“亲爱,是你吗?”
“您上夜班吗?”
“对,现在五点半。”
瞥眼时钟。“事实上,现在才四点半。”他从软垫里抽出手来,眯眼看下他表。“那你今天怎这早就回来?”
茫然地摇摇头,装作没听懂这个问题,而后走进厨房。
外祖父坐在厨房窗边他椅子上,正在研究副数独拼图。健康访视护士告诉过们这个游戏有利于帮助中过风外祖父集中注意力。怀疑只有注意到他只是简单地填满所有格子,根本就没有管是什数字。
“嗯。”挪挪其他衣服,匀出点空间把外套挂上。
“露还是特丽娜?”
“露。”
四下打量起居室。父亲坐在沙发上,脸朝下,只手深深地插进软垫间,那些垫子貌似吞噬他整支胳膊。托马斯,五岁外甥,坐在父亲腿上,目不转睛地瞧着他。
“乐高。”因为费力,父亲脸有些发紫,他转向说道,“实在搞不懂他们为什要把这该死积木做得这小。你有没有见过欧比旺·克诺比左胳膊?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。