两个星期过去,也摸索出套日常程序。每天早上八点钟到达格兰塔屋,告诉他们到。等内森帮威尔穿好衣服后,会仔细倾听他告诉关于威尔用药相关情况——更重要是他心情,还有需要注意些什。
内森离开后会为威尔打开收音机或是电视机,配好药,有时用小杵臼把药捣碎。通常,大约十分钟后,他会表明他讨厌在旁边。这时会干点配楼家务活儿,洗没有脏茶巾,用吸尘器任意附加装置清洁小块壁脚板或者窗台,按照特雷纳夫人吩咐,每十五分钟就虔诚地到门口转转。每次过去时,他都坐在轮椅里看着荒凉花园。
稍后会给他端去杯水,抑或种富含卡路里饮料,看上去像是彩色墙纸糊,据说会让他增重,还会给他送去食物。他手能动下下,胳膊不行,所以要勺勺地喂他。这是天中最困难时候之:喂个成人吃饭让人觉得怪怪,困窘让笨手笨脚。威尔很讨厌这点,每次喂他时,他都不正视。
快到点时候,内森会来。会抓起大衣消失,到大街上漫步,有时在城堡外公共汽车候车亭吃午餐。那儿很冷,待在那儿吃三明治,看上去或许很可怜,不过不在乎。可不想在那所房子里待上整天。
下午会放部电影——威尔是个DVD俱乐部会员,每天都有新电影光碟寄来——但是他从未邀请跟他起看,常到厨房或备用卧室坐会儿。开始带上本书或本杂志,但是没有真正在干活让感到种怪异愧疚,也就没能把注意力完全集中到那些文字上。偶尔,天结束时候,特雷纳夫人会过来——她很少跟说话,除寻问“切都好吗”。这个问题唯可接受答案似乎是“是”。
她会问威尔要不要什,问他明天要不要做些什事——出去走走,探望某个问候过他朋友——他几乎总是爱搭不理,如果不是无礼透顶话。她看上去会很受伤,手指在那条细金链上来来回回触摸,然后再次消失。
他父亲,个肩宽体胖、绅士模样人,总是在要离开时来。他是你看到过那种戴顶巴拿马草帽看板球人,自从从报酬丰厚工作岗位上退休,他就在管理城堡。猜想那就像个仁慈地主为“不让手生疏”而努力挖掘剩余土豆。他每天下午五点准时下班,会坐下来和威尔起看电视。新闻中任何内容他都会评论番,离开时有时会听到。
在最初这两个星期,仔细研究起威尔·特雷纳来。看出他决心要成为个与以前截然不同人;他让浅棕色头发长成团糟,胡楂蔓延到下巴。他那对灰色眼睛充满疲倦,或是永远不舒适(内森说他很少自在过)。他老是副空虚呆滞神情,好像总是游离于他身边世界。有时思量这是种防御机制,或许让他好过点唯方法就是假装事情并未发生在他身上。
同情他,确实表现出这点。当瞥见他盯着窗外时,觉得他是见过最伤感人。随着日子天天过去,意识到他问题不仅仅是被困在轮椅中,不仅仅是失去身体上行动自由,还有种反反复复永无止境
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。