“你喜欢有什
用？”淑英头也不抬地继续切土豆丝，菜刀密密地斫在案上，“你不喜欢也没什用，你以为你是皇太后？”
现在，轮到她
。子涵跟妈妈不同，他是少见
能在琴凳上坐得住男孩，四岁开始，进步飞快，六岁就拿过幼儿钢琴比赛大奖，启蒙老师夸他很有天分，“得练下去，别耽误”，老师对李义男夫妻这说。现在，这担子落在何雯
个人肩上。
她深吸口气，告诫自己不能乱发脾气，教育不包括发脾气。她平心静气地说：“你现在不跟
走，晚上就没有比萨吃。”
她比出根手指，这是计秒意思，三秒之内，李子涵必须做出决定，是动画片？还是比萨？还有种可能，那就是惹怒妈妈，两样都得不到。他迅速地判断情势，然后从沙发上站起来，顺手抓起他大黄蜂。久别重逢，他刻也不想放下这件玩具。
“想吃那个带菠萝比萨。”坐在儿童座椅里，子涵大声说，大黄蜂贴在他胸口上。
”边说，他边把变形金刚、直升机和摩托车在茶几上排成列。要打仗。
“们要去吃饭，比萨，说好。”
“想先看动画片，再去吃比萨。”
“那，妈妈已经饿，你陪妈妈去吃，好不好？”她放软语气，用那种哄小孩子撒娇似语气。两三年前，这招对他很管用，他会架不住妈妈请求，乖乖听话。现在，他思索片刻，然后说：“不好。”
好吧，何雯想，连儿子爱也在缩水。
“好，也想吃。”
车开出去没多久，她接到淑英电话。挂断之后，她再次从后视镜里看见儿子脸
“快点，”她有些不耐烦，“吃完还要去姥姥家练琴，们没时间磨蹭。”
这句话起到相反效果，子涵拿起个斑马图案抱枕，上面挂着淘宝店吊牌还没摘下来。粉色纸牌上印着金闪闪“感谢小主光临”，好像男人就不该买这些东西似。他把脸埋进枕头，拉长声音：“不想练琴！”
这是个死循环，何雯想，练琴，不想练琴，练琴，不想练琴……这是从三十年前就开始。她不想练琴，淑英逼着她非弹不可，不断地拉扯，对峙，争吵，冷战。有关钢琴战争蔓延在她整个童年，最终定义她与淑英对立母女关系。在工资那低、钢琴那贵年代，有次她愤怒地举起琴凳朝钢琴砸去，琴键合鸣，发出巨大噪声，她恨透这排井然有序黑白。而淑英呢，她不会去反省自己教育方式，试着换种方式去接近女儿，她只是请人来修理，顺便调调音，然后告诉何雯：“你给接着练。”
考过十级后——这是淑英给她定目标，何雯整整十年没碰过钢琴。她不知道这算不算报复，报复至少要让对方感觉得到，可是淑英完全不在乎，逢人便说女儿考过钢琴十级，这是淑英胜利，单亲妈妈教育孩子胜利。钢琴十级证书被镶进玻璃框，高高地摆在钢琴上，何雯觉得那就像块墓碑，底下埋着她童年。
有次，那时候她大概十五六岁，青春期，刚刚对时间流逝有概念，开始思考些有关过去和未来问题，她对淑英说：“妈，不喜欢弹钢琴，从来没喜欢过，为什非要练琴？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
