前两天看到
个关于李安
段子，说他年轻时候，到填表需要写职业时候就不知道怎
写，整个青春时期都在寻找自己是谁。这种感受
也非常熟悉。大学毕业、工作、换工作、又换工作，三十岁之前，生活节奏就是这样——换行业，换职位。大家都习惯
通过份工作来定义个人，而困难在于，没有真正喜欢过这些工作，也没能从中找到非不可意义。从小到大，们接受所有教育都致力于将人培养成个螺丝钉，将来要投入到社会机器运转当中。每个人都知道自己是有用，而究竟是多脆弱“有用”，要过很久才会明白。
念大学时候，发现身边人总是忙忙碌碌，看上去每个人都很笃定，都很确信自己要做什——要优秀，要被夸奖，要被选中，要拿到很厉害offer,要过安稳人生，好像从来没有怀疑过现实。事实上，只要听话去做，大部分人最终就是这样，无论爬得多高，走得多远，生活最终是要落进个恒常轨道，是没有太多未知和奇遇。第份工作也很稳定，国企，大公司。第二份、第三份也差不多。那些年，见过很多优秀而匆忙人，他们优秀与学校里好孩子们脉相承，眼前都有条光明路。曾经也是个好孩子，后来渐渐地变——总在怀疑，不太相信那些关于人生经验，比如，现在你要努把力，将来就可以轻松不愁。觉得这是骗人，个人再怎用力，也不可能把未知变成已知，把未来装进自己兜里。即使是看起来最稳定状态也是样，因为人内心总有不可测幽微时刻，有时候虽然得到很多，仍然不满足，或者失去很多，却发现自己还能凑合着忍下去。
前几年，做过段时间记者，记者工作要不断地提问题，这让重新发现自己，原来最大爱好是提问，而不是回答。喜欢具体、细致、有针对性问题，而不是泛泛疑问，经常上知乎人都知道，明确问题会得到清晰回答，而含糊不清提问，多半会得到“碗鸡汤”。当然，每个人都需要安慰，然而安慰总是模糊，比如“你多喝点水”，“你早点睡觉”。唯有好问题会像柄刀，架在人脖子上，说：“喂，你清醒点。”
好记者会找到个新鲜角度来切入话题，好小说也应该这样。如果把现实比成块蛋糕，想看看能不能换个不样方向去切，首先它得是身边现实，太远够不着；其次它不能太硬，太像个刻意编排故事，而应该有着日常生活稀松和柔软质感，给残酷内核外面涂层奶油。实际上，大多数让人唏嘘故事和人都在普通日子里被时间不留痕迹地带走。有那刻两刻，他们愤怒、失望和不甘心像火柴棒似闪，然而也改变不什，就熄灭在由无数细节构成洪水里。
这本书里几个故事，大概就是这样来。写小说是件很难总结事，前人经验很多，总结半天，还是得不到明确二三。不同作者生活在相互隔绝宇宙里，视角不同，情感不同，时间流速也不相同，甚至连共通基础都没有。读别人作品，能得到很多阅读快乐，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
