解总是浮皮潦草,不能正中靶心。苗苗满月时候他送条白金手链,莉莉只戴半个小时,就摘下来放进抽屉。等她再次在抽屉里发现那个首饰盒时候,想很久才想起来这东西是哪里来,那时候她跟李远已经分手几年。
当她拿出那条亮晶晶白金手链,想起李远,终于打心里承认他是个好人,可是现在,莉莉需要远不止于此,甚至多得连她自己也弄不清楚。结婚之前他们直相处得很顺利——只能说顺利,莉莉妈妈不相信好事多磨,不相信情路多艰,莉莉和李远,样老大不小,样优秀,样脾气温和,多般配,相识不久就结婚。莉莉拿着那条手链回忆他,打心底里叹着气,根本没有什造物弄人,只是自己折腾自己。李远是个好人,好得全无棱角,只剩下个模糊柔和轮廓。面对莉莉,他说她像只坏脾气母猫,或者头胖乎乎安分守己奶牛,他带着种逗弄似神气前来爱抚莉莉。起初莉莉并不排斥,渐渐地,她开始逃避他。爱抚都是真心,但是,莉莉觉得他望向自己眼神、对她说话语气,就像对待只珍爱宠物,不像是人与人之间所谓距离,简直是隔着物种另种爱。他喜欢看她哺乳。
苗苗腿动下,从纱布被子里露出来,莉莉帮她拉拉被子,把腿盖好。还是没醒。婴儿漫长睡眠,是送给妈妈份礼物,这礼物她时不知道该怎用,就继续望着窗外。李远在广东出差几个月,要她带着女儿去看他,在电话里恳求,说他很想苗苗,莉莉就买机票。
生小孩之前,莉莉在家英语培训机构当老师。李远是来练口语学生。有次下课之后,问她要不要起去看电影,不想看话,吃饭也行,或者喝杯咖啡也行,总之听莉莉,只要是两个人即可。莉莉被他怯懦逗笑,他们坐在电影院里,中间放着桶爆米花,伸进去拿时候经常碰到另只手,莉莉心思并没放在电影上。散场之后,他们吃饭,又喝咖啡,到头来还没觉得厌倦,个挺好开始。温柔开始,和平结束,中间有段平顺生活,离婚时候连自己都觉得诧异,居然轻易地、毫无痛苦地分开。其实两个人连争吵都没有几次。
莉莉妈妈没办法理解这种离婚。“什问题都没有,”她说,“你们什问题都没有。失眠就白天多运动运动,实在不行,吃片药也可以,睡着不就没事?”
然而问题根源并不在于睡眠。她回想起来,最初分裂是跟苗苗哭声有关。她喜欢安静,李远也是,所以苗苗哭,李远就躲到边,让莉莉独自面对苗苗。她心情烦躁、筋疲力尽,而李远望着她无能为力。“她不认呀,”他说,莉莉把婴儿头放在自己肩膀上,轻轻拍打着后背,“看来认识母亲是天生,有意思。”他抱着双手说。莉莉觉得自己正在被观赏,被隔着笼子观赏,生育这件事把她和现实世界隔开。
飞机穿越云层,到达稳定高度,空姐挑开道深蓝色布帘,朝着机尾方向走去。过会儿就要发饮料。莉莉突然有种模糊幻想,或许她会直睡下去,直睡,到飞机落地也不醒来。永远不醒来。那样话,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。