没在
起
，不单单是因为有孩子。李远睡在书房，书房将来要改成儿童房，给苗苗用，到时候李远就会搬回她
卧室——想到这个前景，莉莉嘴里就泛出股铅笔头苦味，很想把这味道随着口水吐干净。小时候她喜欢啃铅笔头，妈妈告诉她，铅进入血液，会使小孩变傻。她边担心变傻问题，边因为焦虑而啃得更凶。
赵季明手在她身上探索，像猎人走进片陌生森林。莉莉下意识地把左手食指放进两排牙齿中间，指甲剪得秃秃，毫无撕咬快感。年级时候，莉莉妈妈发现女儿还在啃手指，这个爱吃手阶段并没有像育儿书上说那样很快过去，指甲被咬得参差不齐，指尖皮肤也坑坑洼洼，时常渗血。为此，她妈妈不再相信那些板眼育儿书，决定回归传统理性：打。
被打几次之后，莉莉学聪明。她开始在妈妈面前控制自己，压抑习惯动作和内心渴望，假装改掉让家长丢脸坏习惯。她装得很完美，手指上再也没有被撕得层层皮肤，指甲不再短得缩进肉里。她开始啃各种尺子、橡皮和铅笔，她妈妈偶尔次去教室接她下学，透过后门窗户看见她在啃截短短绘图铅笔。那是堂美术课，老师正在示范如何涂抹建筑物阴影。
幸运是，这次莉莉没有挨打。她妈妈从哪儿又听说某个观点，或者读篇教育专家文章，觉得还是不打孩子更好，只告诉女儿吃铅笔头会变傻，傻
们可不养你。和妈妈在起那些年，莉莉觉得她态度不停摇摆变化，在做母亲路上，好像个刚学会骑自行车小孩，稳不住车把，忽左忽右，忽而苛求严厉，忽而又温柔宽容。这些反复无常构造出片迷宫，莉莉费力地在其中寻找道路，想要到达那个最终目地——她妈妈内心，却压根儿没能走近。
对于这场在母女之间持续多年迷宫游戏，莉莉爸爸始终是个旁观者。现在，李远也要成为旁观者，是怀着好奇，在马戏剧场里前排落座观众，而莉莉不得不在本能和责任鞭打之下准确地钻过火圈，像头年轻强壮母狮子。
那些手指，她闭上眼睛，感受那些手指隔着衣料，在她皮肤上弹奏。串勾连音符，她几乎要随着哼唱起来，神经紧绷同时品出丝隐约愉快。李远总说她胖，这是事实，他用种开玩笑语气，管她叫“家肥奶牛”。听起来像是昵称。就是昵称，她不应该多想，但是从前她很苗条、轻盈、矫捷，走路速度比般人快。他们约会时候，李远不得不迈大步子跟上她，“你是见过走路最快女生”。
她告诉他这是从小养成习惯，因为她妈妈早上总起得太晚，动作又慢，导致莉莉吃完早饭去上学时候，不得不快点走，又不敢跑起来，因为怕生病——吃铅笔头会变傻之后又条忠告：吃饱跑步会得阑尾炎。她妈妈教条总是没头没脑，围绕着各种生活琐事，“倒茶时候，茶杯七分满。酒要九分”。诸如此类，细碎不成系统，而莉莉好奇心并不在茶水上，她想知道那把老茶壶上画是什
故事，她妈妈草草地说：“不知道，大概是牛郎织女吧。”
“牛郎织女是什故事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
