清楚楚，那时候水比现在可深多
、清多。近些年，这条河渐渐变得又浅又脏，水流沉缓，水面上时不时地漂过
些垃圾，塑料泡沫、饮料瓶、块带钉子
破木板……他想不明白为什
乐乐要独自下河，已经很久没人在这儿洗澡。除那天，他向儿子吹嘘，说自己半天就学会游泳。
事情出在暑假里，天气最闷热时候，树、草、房子都在蒸腾中颤动，颤动着微微变形。料理完切之后，老陈又去那条河边，试图找出些蛛丝马迹。夏天水涨些，河面变得宽而平，浅灰颜色，是阴天投下来影子，缓缓地几乎看不出流动，靠近水边就有淡淡腥潮味道，柔软无骨湿泥被踩得吱哇乱叫。
乐乐从这里下水，根据岸边情况，老陈推测着，从这里下水，往前走，水深很快就到膝盖，小孩膝盖；再往前，慢慢地，试探着，卷起来黑裤子也沾湿，水渐渐漫到上半身，脚踩到处坚硬东西，石头或者枯枝，身子侧，半边衬衫也湿透，纯黑短袖衬衫，衣服鼓胀着，顺水漂浮起来，像那种装垃圾黑色塑料袋，胸口、脖子，来，游起来吧。他托着乐乐，在清澈透明河水里，乐乐眼睛紧盯前方，不肯把头放进水里，这样学游泳是永远也学不会。乐乐紧绷着身体，不敢伸展四肢，好像被凉爽宜人河水牢牢锁住。
游起来。从这头到那头，此岸到彼岸，还是那条河，又完完全全不是那条河。他拉开仓库卷帘门，走出去继续干活。老板娘从医院回来，把老陈叫进办公室，简单交代几句，出来时他手里拿着先前脱下来上衣，边走边往身上套。老板娘也跟着走出来，帮着李同开始干活。
艳阳天下午，走在北京大街上，老陈是头次。他觉得自己像只活在深洞里老鼠，无穷无尽慷慨阳光并不能使他身心舒展，反而有些瑟缩。到处和暖、透亮、微微吵闹，丰满树叶在风中往复摇摆，像块绿茸茸毛巾在擦抹灰尘，把空气都擦干净。头发被晒热，眼皮被厚重日光压得低垂，日光或者泪光，差不多，隔着片模糊，每个孩子都像乐乐。
他走进家连锁超市，在生鲜区买大块牛肉，包装得好好，最贵。别什也没买，就拎着这块牛肉回到住处。厨房是公用，沿墙摆着条长桌，煤气罐放在下面，桌上放着灶台，塑料旋钮上浮着黑色油泥。最初火苗是小小微蓝，继而膨胀成团橙红烈焰，从水到火，从北到南，上千公里也像半步之遥。他坐着板凳，守着那炉子，邻居过来，洗菜、切菜、打招呼聊天，他嘴上流畅地说话应答，心里却是个字也没有，像隔着玻璃望雨、隔着炉门望火，都在另边，山另边，河另岸，看似遥相呼应，其实毫无关联。牛肉渐渐煮出香味来。他把切成碎块熟肉捞出来，装好，带去店里，正好不凉不烫。赛虎依然蜷在角落里，他把狗盆里剩饭倒掉，把牛肉倒进去，满满盆，轻轻推到它面前。
“吃吧。”他说，“吃饱你就该走。”
狗伸出鼻子嗅嗅。老陈站起来，走到外边，不去看它，院里满地脏水。过会儿，估摸着吃完，走进去看，肉还是满满，没动过。赛虎努
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
