她叉起
块蛋糕递到
嘴边，味道甜得过头。她觉得这家店名不符实，肯定是花钱吹出来
名气。们很自然地跳出
关于哥哥话题，讨论晚饭要去吃什
，要不要去看电影？结婚问题像天上偶然经过飞鸟，在视野中短暂地掠过次，就不再提。们都觉得谈恋爱挺好，没必要赶着结婚。们相爱，又不想爱得那庄严肃穆、直奔主题。再等两年也不急。
每个周六晚上，都看望哥哥。有次方好同起去，她没进门，在外面等。残疾人托养所是栋灰色二层楼，掩映在周围
说到结婚。告诉她有套闲置房子，父母留下来，将来结婚买房，可以卖掉做首付。话既然说到这里，也就顺口说下去，家里那些事，关于哥哥切，从头到尾，说来话长。之前直没机会提起。
当时，们坐在家专门做芝士蛋糕小店里，在商场地下层，店里人来人往。个小男孩淘气地到处乱跑，被他妈妈拽回椅子上，往嘴里硬塞块苹果。方好听得很专注，时不时地点头、皱眉，末她说：“以后们好好照顾他。”
他是哥哥，本来是独生子，四岁时候，就像刚才那个小男孩那大时，偶然摔伤头。所有人都这揣测，那次受伤是他发病诱因之，也许还有别病症，跟受伤没关系，总之瘫痪原因始终不明确。场高烧之后，他丧失脖子以下行动能力，只有条胳膊能动，世界罕见类病症。“是大脑出问题。”跟方好说。
想，她会不会担心这种病遗传风险，就像从前遇到女孩那样。她没提，只是问：“那，他头脑清醒吗？”
“清醒。”说，“他非常聪明。”
“可怜，”她说，“越清醒越痛苦呢。”
自有记忆以来，哥哥就坐在轮椅上。轮椅是向z.府申领来，填张表递上去，民政部门就给发台，他坐在上边，全家围着他转。对他最初印象来自那台轮椅，以为哥哥是长轮子人，不明白为什不能跟他样，还以为身上长轮子是件很不起事，像动画片里机械英雄。他轮椅背后系着个紫色尼龙袋，很旧，上面印着白色字样，是哪几个字已经忘。妈妈推着他出去晒太阳时候，用这只袋子装水壶和盖腿毛毯，后来妈妈死，爸爸个人搬轮椅下楼，不带什东西，尼龙口袋就瘪着，晃晃悠悠，每次看见，就好像看见妈妈遗迹。
“心脏病。”方好说，“记得你跟说过。”
“不是，得心脏病是爸爸，妈妈是车祸去世，走得很突然。”说，“对方赔笔钱，爸办提前退休，在家照顾哥。”这是上小学时候事。方好用小勺挖大块蛋糕，又把它切成细细长条，在盘子里拨来拨去，半天没放进嘴里。
听起来很惨，其实们家生活过得很平静。上学，爸和哥在家，钱省着花，也过得下去。总之，家里有个不能自理病人，这个家庭就定要运转得精确无误，个零件丢失，另个立刻就得补上，必须好用。妈妈去世之前，爸爸几乎没有贴身照顾过哥哥，后来，喂饭喂水、洗澡翻身，他什都会做。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
