高楼丛林中间，那天方好穿
件正红色
长外套，非常鲜艳，像旧灰墙砖缝里意外迸出朵花。她告诉
不用着急，她可以在附近逛逛，吃点东西，找地方坐着看书，可以想待多久就待多久。走进去，到值班室登记，这里人都认识，周末他们轮流值班。哥哥在二楼活动室里，正在看场足球赛，他喜欢看各种体育比赛。推门进来，他转向，露出笑容，右手握在轮椅摇杆上，转动轮辐晶光闪耀。这轮椅不是那台z.府发福利品，是上班后，用第个月薪水给他买，更新款式、更科学设计，药店里最贵台。
在家时候，亲戚、朋友、邻居，人人都感叹他聪明，加重这种病在他身上引起悲剧意味。其实，他聪不聪明，谁看得出来呢？五岁就能看出个人是不是聪明绝顶？他不能正常说话，偶尔蹦几个单字，舌头不大灵活，笑起来嘴角向下耷拉，副怪样，这些早习惯，哥哥从来就是这个样子。不知道为什
，这天，当拉过把椅子，坐在他身边，突然有新视角，开始审视他，审视他和之间亲密血缘，而他见到总是很高兴。
房间里只有和他。电视里传出山呼海啸，遥远热闹，更衬出此处冷清。周末，很多人都被家里人接走。这地方很不错，z.府有补贴，家里再出些钱，就能把哥哥这样残疾人照顾起来，让家人摆脱苦恼。这里有个和样年纪姑娘，坐办公室，做些日常管理工作，追过她，她拒绝得干脆而彻底，直言她不会考虑和这样家庭人在起，遗传病啦之类，浪费感情和时间……这些知半解人最难说服。
给他带包酥皮点心，豆沙馅，他喜欢甜食，跟方好样。过去在家，妈妈蒸豆沙包，他能吃五六个，人虽然不会动，胃口点不减。爸爸去世前两年，抱着他来来去去已经非常吃力。有时候，放假在家，爸爸也让搭把手，帮忙抬着脚，把他从轮椅抬到床上，或者相反——那时候真希望他能少吃点。
打开包装，拿出块，放在他朝上摊着手心里。他缓慢地举起那块点心，像捧着碗满满热汤，凑到嘴边，碎酥皮沾到嘴唇上，掉在衣服上，这都不用管，吃完并收拾。妈妈在时候，她照顾得非常细致，轮到爸爸时候，他就追求效率。“没必要遍遍地给他擦嘴，脏就脏点，”他说，“吃完起收拾吧。”妈妈就不肯听他，她要她儿子时时刻刻干净整洁，像没生过病样。对，她反倒没那在意。
他眼睛还盯着从天花板上吊下来液晶屏幕，解说员兴奋叫喊中掺杂着他缓慢咀嚼声。很多人都说和哥哥长得像，侧面看几乎模样，都有突出眉骨和下巴，鼻梁低，颧骨不低。只有妈妈觉得哥哥比长得好，如果他健康长大，定是个帅小伙，比个子还高呢。
很多年来，活在个实际上并不存在优秀哥哥阴影之下，因为不存在而有无数可能，怎夸张都不至于过头。有次，妈妈对说：“你要是像你哥哥就好。”那天，拿回张不及格小学数学卷子，上面画满刺目红叉，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
