找到小说
房子
还是应该总结
下为什
要写这些故事，包括从2019到2022年些短篇，零散发表过，集合成这本书。写作并不是件不得不做事情，读书也不是，读小说就更不是
，用过时话说，这些都是非必要。因为非必要，所以
觉得有必要多说几句。
故事本身不需要解释，解释权应该交给对面读者。无论热闹或者冷清，文学生产就是这样个循环，打开门，递出去，然后等待回音。喜欢“生产”这个词胜过“创作”，生产有种热气腾腾现场感，充满杂音，有原料和出品，有启动和停止，有疲惫和休息。相比创作，生产是种人人都能理解、没有披上玄妙外衣朴实描述，它能够驱散迷雾，确定秩序，而不会制造混乱与失序。在过去几年里，靠着写小说来建立点秩序感和确定感。当生活本身变得难以理解、不可捉摸，文学反而成为个稳定锚点。在这样状态下，喜欢清晰多过含糊，喜欢鲜明多过混沌，喜欢简洁多过复杂，想要从生活中提炼点永久东西出来而不是复制生活图样。想要找到些坚固规律，在把尺子能够衡量或者盏灯能够照耀范围内，建立个自洽运转小世界。这些文字无法帮逃避现实，也没有长翅膀，带飞去更远更好地方，但是它们可以带回家，或者说，它们就是家，是个杂乱世界中宁静归处。写小说或者读小说人，当们把门关上，坐下来拿起书本，才是正视现实时候。
故事不是逃避之地，而是道长长楼梯，通往更深处现实。写作就像个人擎着烛台，拾级而下，直到火光熄灭，你知道要结束，不能再往下走。在那个当下、那个时刻，能说只有这多，界限就在那里，除返身而上没有别选择。合上书本，人总要回到无处可逃光明之中。这些故事其实比生活本身更灰暗，里面些泥塑土捏人，些光滑影子，些曲折和些巧合，从现实到虚构生产过程使它们失去真实纹路和皱褶，成为些标本，印在书本上，摆在展览柜里，没什不同。如今文学不再是日常生活必需品，甚至连装饰品也算不上，而是孤寂冷清展品，偶尔有几双眼睛盯住它，试图透过虚构故事去看见些道理、得出些结论，其实不会。读小说只会越读越迷失，它总是通向更偏僻更幽黑地方，而们永远可以用自己烛火去照亮点点。
假如有天，什都靠不住、什都不作数，们所学、所听、所信都被推倒，被否定，还有那多读过故事可以回顾，也是种温暖。某种意义上，虚构是最坚实，虚构无人可以推翻，比现实存活得更久，总是留在原地，带着彼时彼刻些印记，时代、地理、快乐、悲伤、闪闪发光或者黯淡无华……故事会变老但是不会变旧，面对新读者，它们永远是新鲜样貌。
写作与阅读是次相遇，感谢你直读到这里，感谢出版方中信春潮，无论混乱或者安定，始终有人本接本地做书。门罗说，小说不是条道路，更像所房子，很喜欢这个比喻。建所房子，天冷时候，路过人可以自由地走进
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
