基本情况如下：今天是星期五。尽管还心有余悸，但好歹你神志清醒。你
名字是杰瑞·格雷，此刻你正惊魂未定地坐在书房里写东西，而你妻子桑德拉正在和她妹妹凯蒂通电话，泪流满面地说着你将来该怎
办。好吧，伙计，没有人会知道以后是什样子。桑德拉会照顾你，她答应过，但这都是女人承诺，她知道像你这样男人生命会逐渐凋零，你位置最终会被
个陌生人代替。她还没有想好怎办，现在她会告诉凯蒂日子会很艰辛，非常艰辛，但她会拼命撑下去。她会，她当然会，因为她爱你，但这份爱你承受不起。至少，你现在心里就是这样想。你妻子四十八岁
，即使你已穷途末路，但她仍有洒满余晖未来。因此，也许在未来几个月里，即使疾病没有吞噬她生命，她人生也将片荒芜。但问题在于，这不单单是单纯你、
或者们这些个体事——这关乎到家人，你家人。们必须尽力而为，让他们过得更好。当然，你知道，这是种人类本能，也许你明天就会好转，也许明天又会不样。
此时此刻，你人生还没有糟糕到失控地步。是，没错，你昨天丢手机，上星期你丢车，最近你甚至忘桑德拉名字。是，确，这个诊断意味着你美好年华都已逝去，而且晚年堪忧，但幸好此刻你还知道自己是谁，知道自己有个风韵犹存妻子，名叫桑德拉，还有个貌美如花女儿，名叫伊娃。
这本日记是你，未来杰瑞，是你，未来杰瑞。动笔书写时候，你希望有朝日你会痊愈。医学技术正在发展，正在进步……说不准什时候就会出现种药片，对吧？种药片，可以治愈阿尔茨海默病，可以找回美好记忆，要是那些记忆还有些模糊不清，这本日记也会帮到你。如果没有药片，你仍然能够通过这本日记找回记忆，在发展成早发性阿尔茨海默病、美好记忆被剪去之前，起码你还知道自己是谁。
读这本日记之后，你可以解你家人，知道你有多爱他们。有时，你可以看见桑德拉在房间另头对你微笑，你心不禁阵狂跳；看见伊娃听到你讲笑话而笑得前仰后合，直喊“爸爸”，然后尴尬地摇摇头。你需要知道，未来杰瑞，你爱你家人，家人也爱你。
因此，这是你日记。这并非症状开始发生发作——这个症状从两年前就开始——这是确诊。你名字是杰瑞·格雷，八个小时前你拉着妻子手坐在古德斯特里医生(1)办公室里，听他告诉你诊断结果。在朋友们众目睽睽之下，你们惊恐毫无保留和遮掩。你想对古德斯特里医生说：“要改行，要改姓。”你觉得他要是个庸医，要是他人假扮。在回家路上，你告诉桑德拉，这个诊断结果令你想起雷·布拉德伯里所写《华氏451度》中句名言，到家以后你翻书查查，然后告诉她。布拉德伯里说：“有些人需要用毕生时间记录自己思想，他们需要审视周围世界和生活，而用两分钟时间就能搞定！切都结束。”在《华氏451度》书中，消防员工作不是灭火，而是焚书，不止个消防员说过这句话，它精准
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
