又在泳池边落
咖啡和钥匙，但那只是粗心大意罢，毕竟，你
脑中还得去构思那些形形色色人物，你还记得吗，连环杀手、作*犯科者和银行劫匪，总之都是些罪恶滔天坏蛋（这是
个玩笑）。脑中整天塞着他们，难怪你要弄丢你钥匙、钱包、外套，甚至是你车——还好你没有真弄丢——这些故事可以取名为“这是
妻子……桑德拉，是这
叫吗”。你通知商场保安你车被偷，还好不是警察。桑德拉过来接你，就在两人离开停车场路边，那辆你苦苦寻觅半天、开五年车正毫发未损地停在那里，那儿就是你之前泊车地方。你们两人相视大笑，笑声中流露出深深担忧。这使你想起你忘记她名字瞬间，使你想起在犯罪小说写作生涯之前装修房子情形，使你想起你粉刷房间、装潢厨房、铺设瓷砖、修葺浴室时不断弄丢螺丝刀或锤子场面（当时还没有修建游泳池）。最后它们是落在地狱里吗？反正你再也没找到。
桑德拉认为最好解决办法是把所有东西适得其所地收纳好。她把前门旁储物架腾空，这样你进屋就可以掏空口袋，把手机、钥匙、钱包和手表放在那里——至少当时是这样计划，但最终由于个显而易见原因，储物架没有发挥作用：你不是记不住应该把这些东西放在哪儿，而是根本不会记得把这些东西放在上面。这就好比你到达个目地，却不记得是怎开车过来——你根本不会把东西放到储物架上，你甚至不知道应该把钥匙从口袋里掏出来。接着，你会忘记生日，些重要日期，诸如此类。在填写护照表格时，你又忘桑德拉名字。你们俩挨着坐着，桑德拉在填写她表格，你说……注意，这个问题会让你哭笑不得，你对她说：“你为什在姓名栏里填桑德拉？”她就是这样填——她当然应该这样填——你看似明知故问，但其实在那刻，你真什都不知道。你妻子名字是……是什来着？你不知道，你不知道你不知道啊——你只知道不是桑德拉，当然不是，她叫……
她叫桑德拉。那瞬间，天翻地覆。
事情就是这样开始——或至少是这样开始显现。谁知道源头在哪儿？出生之前？抑或在子宫里？还是你十六岁时在学校从楼梯上摔落下来得脑震荡？约莫二十年前，你带桑德拉和伊娃去露营，你在营地假装自己是只灰熊，追着伊娃跑，她不停地哈哈大笑，你模仿熊发出嘶哑声音，双手做成爪子状，结果不小心撞到树，摔倒在地。还有，你十四岁时，你爸爸头次打你，这也是平生唯次（他是个无忧无虑酒鬼）。他打你是因为他气疯，不过他平常并不这样。也许正是在这样时刻，隐秘种子就神不知鬼不觉地种下，就像你已经习以为常黑夜不知不觉地降临般。也许你父亲每天似醉如痴并非酒精在捣鬼，而你也遗传他疾病。上述猜测可能有是对，也有可能全错。甚至就像你刚开始说那样，也许就是上帝给你想要生活，所以必然也会从你这儿拿走什。
不久之后，你忘你最爱看节目，忘你最爱吃食物。很快，你说话时开始口齿不清，忘原来认识人是谁，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
