“
叫杰瑞·格雷，这是被诊断出患有阿尔茨海默病
。”
“你好，杰瑞。”
“距上次忘带东西已经有两天
。”
“你真棒，杰瑞。”
要是亨利在写这本日记，他会这样描绘桑德拉想让你去参加互助小组。你需要解
下亨利和互助小组新情况，他们很快将要闯入你生活。互助小组是群同病相怜人相互扶持和鼓舞，桑德拉觉得这对你有好处。你们俩为此大吵架——考虑到“大吵架”这个词太剧烈，你还需要好好解下桑德拉，免得再看到争吵和亨利文字时又心生嫌隙。你爱桑德拉，当然爱，每个人都爱自己妻子。娶到桑德拉是你三生有幸，她美丽聪颖，处处为你着想，说话也拿捏有度：遇到低谷时，她会在身边劝慰你；碰到些不好评论，她就说这群评论家简直不知所云；要是碰到些赞誉褒奖，她又立马改口说评论家简直聪慧绝顶。你常常向她征求意见，偶尔和她起去健身房健身、跑步。年轻时，你还会与她去远足、露营、滑雪。有次，你们甚至同高空跳伞，因为只有体验过才有资格写下真实感受。你妻子见猫就忍不住想抱抱它，见狗就要亲口、道声安，见只鸡扇动翅膀也会惊喜不已，只要去逛商场至少也要买双鞋子。她简直无法想象你正在经历切，而你也不敢想象没有她生活。
你们已经结婚二十四年，算术好点儿你就知道伊娃二十五岁。你们结婚前曾起出国五年，其中有三年住在起。你们是上大学时相识，你在攻读英文文学学位。这门学科在当时很流行，同时你还在学习心理学课程——心理学101课程。为什
学这些？因为你想成为个作家。小时候你就喜欢讲故事，获得英文文学学位会让你讲故事功力更深步，至于心理学课程，则有助于进步解人物。你就是在这时遇到桑德拉，在那间求知若渴教室里，你开口对她说第句话是：“们需要谋生疯子们来做这些！”她笑，那是个热情甜美笑容，你心中涌出阵阵温暖，仿佛全世界都在融化。你迄今对她当时穿着记忆犹新：腿上裹着蓝色紧身牛仔裤，裤腿上打着几个时尚窟窿；红色褶边无袖上衣跟她唇膏十分搭配；头金发像瀑布样倾泻在肩头，你直很喜欢这样发型。但在后来十几年里，哪怕是在晚宴上你向众人介绍“这是妻子”时，她都只梳着马尾辫，再也没有将头秀发披在肩头。星期五晚上，你们起去看电影，第次约会就去看电影可能很老土，但土也土得意兴盎然。你们起去看电影《星际迷航》，她说自己是个星际迷，于是你告诉她你有柜子影碟。她问你柜子里还藏着什，你说还有你前女友。
大学时代，你还并非位真正作家。你总在怀疑接受教育耽误时间，担心自己会落伍，怕出版社退稿单堆满自己房间。你心急火燎地想快点儿成为个作家，但是你母亲鼓励你继续完成学业，她说获得英文文学学位会让你创作如虎添翼。遇到桑德拉时，你已经写几十篇短篇小说，相处几个月后你才敢拿出来给她看。开始，你以为她读完后会含糊地表示：“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
