未来
杰瑞，你还好吧？很抱歉，没有联系你。你
直很忙，你也知道怎
回事。有事儿要做，有地儿要去，有人儿要忘。自打上次写日记以来已经有十天
，阿尔茨海默病病情正排山倒海地袭来。你也想洒脱乐观，泰然处之，以为切都会好起来，每个人都在宣扬这种观点，但你就是不行。你不愿面对这个世界，每天都睡懒觉，直到午饭前才起床。每到个星期，你会想管他妈这是星期几，哪怕这个星期你还能做做自己想做事。你该去做个滑翔运动，去埃及旅行，去听摇滚音乐会，在你最后日子努力完成你夙愿，而不只是睡懒觉。你酒喝得更凶，不过别误会，你并不是每天晚上都喝得酩酊大醉，而只是喝上两三杯，有时是四杯，但从未超过五杯，这足以让你飘飘欲仙，有助于你入眠。你还喜欢在白天小睡。办公室里有张“思考沙发”，以前，你总会躺在那里边构思书稿，边听着斯普林斯汀那荡气回肠音乐。你把音量开得很大，钢笔掉到书桌下也不管。如今，“思考沙发”成你“午睡沙发”，书桌成个摆设，立体声音响已有个多星期没有用过。桑德拉总是劝你不要郁郁寡欢，但是如果你想郁郁寡欢，那就尽情地郁郁寡欢吧，让个垂死之人却他最后愿望不行吗？你快要死，你当然快要死，大脑会比身体早十年、二十年乃至三十年枯萎，如果这不是死亡，那又是什呢？这些天来，你还在沙发里藏匿“狂人日记”。你敢肯定桑德拉曾在夜里偷偷溜到这里来找它，但是你没有证据。
它可不只是大张旗鼓地摆在写作房沙发上。个星期前，你收到你编辑发来修改意见。她可真是个知心人儿，因为你最中意个编辑地方在于她能将坏消息包装成好消息告诉你。哪怕是批评也要隐藏在赞誉里，因为要是没有赞誉你早就放弃写作。但这次，她为提出修改意见可谓花不少心思。她建议你填补些地方空白，诸如丰富些人物背景，补充些过往片段。你立即着手开始修改，改稿是你写作最喜欢阶段。为什这喜欢呢？就好比你搭座房子，改稿就是选择个配色方案。
这就是你直在做事情。午睡、饮酒、改稿。你把汉斯带来三瓶杜松子酒都喝完。你打电话给他，他却说他带五瓶来，但你找不到另外两瓶。今天，桑德拉又给古德斯特里医生打个电话，你不知道她对他说些什，不过你也并不在意。她如实告诉你要出去拿处方药，问你要不要起去，那语气就像你是她宠物般。你躺在写作房沙发上，摇摇头。她回来以后，直鼓舞着你，你也装得十分振作，这就是编造。每当人们向你咨询写作建议时，你就这样告诉他们：编。你知道人们总是要问，所以早就预备好。但哪怕你都这副模样，人们也想敲骨吸髓地榨干你脑子，想知道那点诀窍是什，这样就能让他们书稿位列各大书店畅销书排行榜，而不是送到碎纸机等待灭亡。你通常会说：“写你熟悉东西，其余靠编。”对于那些想方设法榨取写作经验，你可能想多加防范，倒不是你多视若珍宝，而是你本该如此。你要知道，你写那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
