“那们走吧。”
“让拿上第二本日记。”杰瑞说,他已经回到书房,“想在路上读读。”
汉斯什也没说。
“让想想。”他说着,闭上眼睛。他想象着自己坐在写作房里,这天是工作日,他写作时候就是工作日,周末和平日都样,连他生日那天也不休息。圣诞节那天,他也会和亨利·卡特讨论个把小时,把些想法记录下来。这就是个作家生活——不断写作,不断前进,把他人甩在身后。如果你止步不前,写不出精彩故事,那别人就会超越你。他坐在写作房里填满格子。这天,他结束天写作,需要做个备份,他要保证这些词语安全,不会丢失它们,更不用说整个手稿……作为个作家,这种事情是断断不能发生。他把个闪存盘接入电脑,复制,粘贴,然后把闪存盘拔出来。然后呢?他下步该做什?
离开他椅子。走过沙发,走向衣柜。他打开衣柜门——
“杰瑞——”
他蹲下来,里面有个盒子,盒子里面有六张纸,他把它推到边——
知道。”
他想起他写作房。他记得它构造与布局,他感到股股暖流涌上大脑,伏特加和果汁涌进大脑所有神经通路,迅速模糊他思维,对于个近年没有碰过滴酒精人来说,这种作用尤为明显。酒精清除那块区域上遮盖,提取图像记忆,酒精可以帮助他做到这些。他想象着自己回到书房来,倒上杯杜松子酒……好,现在它们没有藏在地板下,它们在……
“把书稿备份都藏起来,以前总是把这些东西藏起来。”杰瑞说。
“在地板下面?”
“地板下没有。”
“你要集中精力,杰瑞。”
按动墙底角,这时对面墙角会推出来。这是面假墙,比他前臂略低,和衣柜同宽。他把它拉开,里面有杜松子酒,有闪存盘,有每部小说手稿,有枪,还有——
“知道日记在哪里。”他说,他起身太快,撞在桌子上。酒杯滑向汉斯,他在酒杯落地之前接住它。
“在屋子里?”
“在写作房里。”杰瑞说。
“那藏在哪里?你好好想想,杰瑞,加把劲,你就快想起来,你——”
“闭嘴。”杰瑞说。
那个地方定足够大,所以能够容纳几瓶杜松子酒。在哪里?不是书柜,不是桌子,墙上是不可能,屋顶更塞不下东西,沙发下面或里面也藏不东西。
等等……墙上藏不东西?你确定吗?
“快想起来。”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。