其实
知道她写
什
，因为在将来看到过。
“听说，每个人都能遇到爱自己
人，帮她承受苦难。苦难太多，大概遇不到这样你。假如有，你也
定在未来某个时间里快乐地生活着，不知道你是不是在等，但看样子好像已经无法抵达。就要死，浑身疼，又丑又邋遢。喂，要是你时空里，真有时间机器话，你可不可以穿越过来，在死之前，喂吃几勺酸奶，给念几首诗，在死时候，抱抱，这样，就不害怕。”
把信放在箱子里，埋到树下。
，说过，这棵树能活很久，能活到很远很远未来。在未来，会找到这封信，读懂它，读懂你故事，并且，如你所愿，来到你身边。
陪你喝酸奶，给你读诗，在你死时候，抱着你，让你不再感到害怕。
她死。
遗物是只小箱子，里面装着她几件玩具和病历，还有封信。
们按照她遗愿，将它们连同她骨灰，埋在那棵树下。
“这些天多谢你。”院长客气地说。
“做得不多。”
眼中流下泪水，浑身颤抖，她咬着嘴唇，咬出血来。
扔下诗集，走到床前，伏下身去，轻轻地抱住她。
“你拽紧缰绳，
让风吹在你身上，
你摘下头盔，
想见最后面。
她戴着呼吸面罩，身上插满管子，只有右眼能勉强睁开，知道，她还看得见，她转动眼珠，望向桌上诗集。
明白她意思，翻开它，翻到她想听那首。
“《来自波西米亚》，莱特昂·布兰朵。
听人说，
“说起来，们都还不知道你是谁，真不好意思。”
挠挠头：“算是个志愿者吧。”
“你觉得，那封信是写给谁？”院长问。
“大概是写给未来某个人。”说。“那会写些什呢？”
没有回答。
让雨打湿你头发，
你沉默于此，你挺立于此，
于此等待，
等待死神拥你入怀。”
终于，停止哭泣，停止颤抖。
你是国王，
又听人说，
你双目已盲，
所以你定不屑于知道，
死神长什模样——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
