谈梨推动轮椅。
谈文谦阖上眼，不知道在对谁说，低低
，像呢喃：“她最喜欢樱花
……
和她结婚第
年，她在院子里栽好多，好多樱树。樱花开时候，她就站在树下，朝
这好像还是第次，她听他用这
轻又不安语气，问她好不好。
谈梨没说话，只站起身。她放下手里书，浅绿色硬皮封皮，摸起来手感很好，是史铁生《病隙碎笔》。
她按铃，让人送来轮椅，在护工帮忙下把谈文谦扶上去，推他往外走。
年底正深冬，P市风极冷，冷得往人骨头缝里钻。
疗养院广场里也没什人，喷泉结冰，菩萨雕像高高在上，冷漠又悲悯地看着底下人们来来往往。
那个在医生面前忍许久女人,眼泪哗下子就淌下来。
但老人最后还是走。
谈梨在空寂长廊上站很久很久，久到扶在门上手都发僵，她才回到病房。
谈文谦也天天消瘦下去。他昏睡时间越来越长，就算醒着，很多时候也是意识不清，望着天花板眼神空茫。
谈文谦是孤儿，谈梨是他在世上唯血亲，那些生意上朋友闻讯来看望，他并不肯见，所以左右也只有零星几个人出现，显得寂寥而单薄。
谈文谦是那年冬天走。
住院楼楼层里还有位老人家,在边上四人病房里，大约是样毛病,家里轮班来照顾。谈梨来疗养院几次，几乎每回都能见着那个老人被家里儿女推出去晒太阳。
老人很和蔼，上年纪戴着假牙，但是院里不太让戴，回回出去时候都摘，嘴巴就往里瘪着。他每次见谈梨，就用有点瘪嘴朝谈梨笑。
谈梨也会回个笑。
老人出院那天，谈梨也在。
谈梨推着轮椅上谈文谦，顺着平坦石板小路，缓慢走着。
石板路旁栽着树，在寒冬里掉光叶子，只剩下光秃秃树枝和树干。
谈梨认不出它是什。她在心里想着时候，听见轮椅里埋在毯子下谈文谦说句什。
谈梨停下轮椅：“你说什。”
“樱树，”那个声音在冬日风里听起来更加苍老无力，“它花很美……”
近年关时，有天早上谈梨来，依旧是坐在他床边并不说话。明明只有四五十岁男人，老得像个六七十老头子，他躺在苍白床上，睁眼望着窗外。
那天早上太阳很好。
谈文谦突然说：“今天很有精神，你推出去走走，好不好？”
谈梨抬起视线。
在她记忆里，谈文谦直很强势，他说不二，发号施令惯，身装着端着脾气。
她站在门口,听见医生压低声音对家属说，没多少日子,还是带回去过个好年吧。
家属是个四十左右女人,大概是老人女儿，忍着泪点头。
谈梨还是站在门口。
她看见老人被轮椅推出来，身上盖着外套,他苍老得不像样脸上布着深深沟壑样皱纹,眼睛浑浊,扶在轮椅边手攥得很紧,像悬崖下面枯老藤蔓纠缠着藤蔓。
他原本是平静近呆木,但轮椅被推出去两米时候，老人突然哭。他颤着手拉住推轮椅女儿手，抖着瘪下去嘴：“……你最孝顺,你跟他们说，不想出院,，……不想死……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
