在好几篇小说中都提到过座废弃
古园，实际上就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同片野地，很少被人记起。
地坛离家很近。或者说家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在出生前四百多年就坐落在那儿
，而自从祖母年轻时带着父亲来到北京，就直住在离它不远地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近。常觉得这中间有着宿命味道：仿佛这古园就是为等，而历尽沧桑在那儿等待四百多年。
它等待出生，然后又等待活到最狂妄年龄上忽地残废双腿。四百多年里，它面剥蚀古殿檐头浮夸琉璃，淡褪门壁上炫耀朱红，坍圮段段高墙又散落玉砌雕栏，祭坛四周老柏树愈见苍幽，到处野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必是该来。十五年前个下午，摇着轮椅进入园中，它为个失魂落魄人把切都准备好。那时，太阳循着亘古不变路途正越来越大，也越红。在满园弥漫沉静光芒中，个人更容易看到时间，并看见自己身影。
自从那个下午无意中进这园子，就再没长久地离开过它。下子就理解它意图。正如在篇小说中所说：“在人口密聚城市里，有这样个宁静去处，像是上帝苦心安排。”
两条腿残废后最初几年，找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什
都找不到，就摇轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避个世界另个世界。在那篇小说中写道：“没处可去便天到晚耗在这园子里。跟上班下班样，别人去上班就摇轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路人们从园中穿过，园子里活跃阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃空气中斜切下溜阴凉，把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅杈树枝左右拍打，驱赶那些和样不明白为什要来这世上小昆虫。”“蜂儿如朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透什，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦，累，祈祷回便支开翅膀，忽悠下升空；树干上留着只蝉蜕，寂寞如间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实记录，园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂无法进去，除去那座祭坛不能上去而只能从各个角度张望它，地坛每棵树下都去过，差不多它每米草地上都有过车轮印。无论是什季节，什天气，什时间，都在这园子里待过。有时候待会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它哪些角落里，连几小时专心致志地想关于死事，也以同样耐心和方式想过为什要出生。这样想好几年，最后事情终于弄明白：个人，出生，这就不再是个可以辩论问题，而只是上帝交给他个事实；上帝在交给们这件事实时候，已经
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
