在老柏树摇落
雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时已觉其悠沉之音恰好碰住
心绪。侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里
动，才发现个老人背壁盘腿端坐在石凳上，黑衣白发，有些玄虚。雪地和月光，安静得也似非凡。竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死咏颂。原来箫声并不传自远处，就在那老人唇边。也许是气力不济，也许是这古曲路至今光阴坎坷，箫声若断若续并不高亢，老人颤颤吐纳之声亦可悉闻。曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不清他是否闭目。惊诧而至感激，遍遍听那箫声和箫声断处空寂，以为是天喻或是神来引领。
那夜箫声和老人，多年在心上，但猜不透其引领指向何处。仅仅让活下去似乎用不着这样神秘。直到有天又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”，接受天命限制。（达摩面壁是不是这样呢？）接受残缺。接受苦难。接受墙存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。常常去跟那墙谈话，对，说出声，默想不能逃离它时就出声地责问，也出声地请求、商量，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这
个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见。直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。
直在写作，但直觉得并不能写成什，不管是作品还是作家还是主义。用笔和用电脑，都是对墙谈话，是如衣食住行样必做事。搬家搬得终于离那座古园远
，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋竟是那四面矗立围墙；年久无人过问，记得那墙头残瓦间长大过几棵小树。但不管何时何地，闭眼，即刻就到那墙下。寂静墙和寂静之间，野花膨胀着花蕾，不尽路途在不尽墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
