从老家久远
历史中抽取
个点，条线索，作为开端。这开端，就像那绵绵不断唢呐，难免会引出母亲样坎坷与苦难，但必须到达父亲样煎熬与责任，这正是命运要你接受“想念与恐惧”吧。
庙回忆
据说，过去北京城内每条胡同都有庙，或大或小总有座。这或许有夸张成分。但慢慢回想，
住过以及熟悉胡同里，确实都有庙或庙遗迹。
在出生那条胡同里，与家院门斜对着，曾经就是座小庙。见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走
僧人，常有马车运来大包大包花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人油脂味经久不散。推磨驴们轮换着在门前空地上休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。
从那条胡同直往东另条胡同中，有座大些庙，香火犹存。或者是庵，记不得名字，只记得奶奶说过那里面没有男人。那是奶奶常领去地方，庙院很大，松柏森然。夏天傍晚不管多
燠热难熬，走进那庙院立刻就觉清凉，和奶奶并排坐在庙堂石阶上，享受晚风和月光，看星星个个亮起来。僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见们惟颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去，有如晚风掀动松柏脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字伴歌，好像黑夜愁叹，好像被灼烤白天土地终于得以舒展便油然飘缭起雾霭。奶奶动不动地听，但鼓励去看看。迟疑着走近门边，只向门缝中望眼，立刻跑开。那眼印象极为深刻。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人心底有着先天响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。那大约就是形式力量。气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，它们进入言不可及之域，以致个五六岁孩子本能地审视而不单是看见。跑回到奶奶身旁，出于本能知道那是另种地方，或是通向着另种地方；比如说树林中穿流雾霭，全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另种地方吧。年龄无可回想，无以眺望，另种地方对个初来生命是严重威胁。钻进奶奶怀里不敢看，不敢听也不敢想，惟觉幽瞑之气弥漫，月光也似冷暗。这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间缘由。
上小学那年，们搬家，原因是若干条街道联合起来成立人民公社，公社机关看中们原来住那个院子以及相邻两个院子，于是他们搬进来们搬出去。记得这件事进行得十分匆忙，上午通知下午就搬，街道干部打电话把各家主要劳力都从单位里叫回家，从中午直搬到深夜。这事很让兴奋，所有要搬走孩子都很兴奋，不用去上学，很可能明天和后天也不用上学，而且们齐搬走，搬走之后仍然住在起。们跳上运家具卡车奔赴新家，觉得正有些动人事情在发生，有些新鲜东西正等着们。可惜路程不远，完全谈不上什经历新家就到。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
