她坐在矮墙上荡着双腿，欣赏她
糖纸，
张张地翻看，把最暗淡排在最后，在最可心上面亲下。可能是那矮墙还有些潮湿，很凉，她想换个姿势蹲着。但这过程中她发现站在矮墙上感觉其实更好，蹲下
又站起来。高高地站在那矮墙上，没来由地让她兴奋，她喊：“嘿——，看
呀你们！”
孩子们都驻步看她，向她仰起羡慕笑脸。大概是这感觉让她有所联想，
出医院，坐进终身制轮椅，前途根本不能想，能想只是这终身制终于会怎样结束。这时候柳青来。她跟聊会儿，然后问：“你为什
不写点儿什呢？看你是有能力写点儿什。”那时她在长影当导演，于是就迷上电影，开始写电影剧本。用差不多年时间，写三万自以为可以拍摄字，柳青看说不行，说这离能够拍摄还差得远。但她又说：“不过看你行，依经验看你肯定可以干写作这行。”看她不像是哄，便继续写，目标只有个——有天名字能够出现在银幕上。差不多是写遍寄给柳青看遍，直到有天她告诉：“这稿真不错，给叶楠看他也说还不错。”记得这使第次有自信，并且从那时起，彩蛋也不画，外语也不学，心意地只想写作。
大约就是这时，知道孙姨是谁，梅娘是谁；梅娘是位著名老作家，并且同时就是那个给人当保姆孙姨。
又过几年，梅娘书重新出版，她送给本，并且说“现在可是得让你给指点指点”，说得心惊胆战。不过她是诚心诚意这样说。她这样说时，第次听见她叹气，叹气之后是短暂沉默。那沉默中必上演着梅娘几十年坎坷与苦难，必上演着中国几十年坎坷与苦难。往事如烟，年轻梅娘已是耄耋之年，这中间，她本来可以有多少作品问世呀。
现在，柳青定居在加拿大。柳青在那儿给孙姨预备好房子，预备好切，孙姨去过几次，但还是回来。那儿青天碧水，那儿绿草如茵，那儿房子宽敞明亮，房子四周是果园，空气干净得让你想大口大口地吃它。孙姨说那儿真是不错，但她还是回来。
她现在个人住在北京。离她远，又行动不便，不能去看她，不知道她每天都做些什。有两回，她打电话给，说见到本日文刊物上有评论小说文章，“要不要给你翻译出来？”再过几天，她就寄来译文，手写，笔画，字体工整，文笔老到。
瑞虎和他母亲也在国外。瑞虎姐姐时常去看看孙姨，帮助做点儿家务事。问她：“孙姨还好吗？”她说：“老，到底是老呀，不过脑子还是那清楚，精神头旺着呢！”
M故事
多年以前，个夏天中午，阵雨之后阳光尤其灿烂，在花园里，群孩子跳跳唱唱地像往常那样游戏。
有个七岁小姑娘，M，正迷恋着写字；她蹲在路旁水洼边，用手指蘸着雨水，在已经干燥路面上写她刚刚学会字。可能是写不好，也可能是写到半，字迹就让炽热阳光吸干，小姑娘有些扫兴。她离开那儿。
走到树阴下道矮墙边，她已经又快乐起来。她爬上矮墙。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
