12、扶轮问路（代跋）（4 / 4）

看山下路，看那浩瀚并喧嚣着城市，想起凡·高给提奥信中有这样话：“是地球上陌生人，（这儿）隐藏对很多要求”，“实际上们穿越大地，们只是经历生活”，“们从遥远地方来，到遥远地方去……们是地球上朝拜者和陌生人”。

坐在山上，看远处天边风起云涌，心里有句诗：嗨，希米，希米／怕是走错地方呢／谁想却碰见你！——若把凡·高那些话加在后面，差不多就是首完整诗。

坐在山上，眺望地坛方向，想那园子里“有过车辙地方也都有过母亲脚印”；想那些个“又是雾罩清晨，又是骄阳高悬白昼……”想那些个“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣午后，又是鸟儿归巢傍晚……”想曾经那些个想：“用纸笔在报刊上碰撞开条路，并不就是母亲盼望找到那条路……母亲盼望找到那条路到底是什？”

有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这五十七年都干些什？——扶轮问路，扶轮问路啊！但这不仅仅是说，有个叫史铁生家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这处陌生地方，如今已经弄懂他多少。更是说，譬如“法轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着条无限路途——无限悲怆与“有情”，无限蛮荒与惊醒……以及靠着无限思问与祈告，去应和那存在之轮无限之转！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱境界。“爱命运”即是爱上帝——上帝创造无限种命运，要是你碰上这种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生——设若那种不可心命运轮在别人，你就会松口气怎？而凡·高所说“经历生活”，分明是在暗示：此处陌生地方，不过是心魂之旅中处景观、次际遇，未来路途样还是无限之问。