１
在
所余
生命中可能再也碰不见那两个孩子
。想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然
次玩耍之后，他们正被个人写进本书中，他们正在成为本书开端。他们不会记得。他们将不记得那个秋天夜晚，在座古园中，游人差不多散尽时候，在条幽静小路上，盏路灯在夜色里划出块明亮圆区，有老柏树飘漫均匀脂香，有满地铺散杨树落叶浓厚气味，有个独坐路边读书男人曾经跟他们玩过会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已忘记，那些事在他们已是不复存在．如同从未发生。
但也有可能记得。那个落叶飘零夜晚，和那盏路灯下那都只是他自己历史。说不定有天他会设想那个人孤
但那不再是。无论那个夜晚在他记忆里怎样保存，那都只是他自己历史。说不定有天他会设想那个人孤单，设想那个人来路和去处，他也可能把那个人写进本书中。但那已与无关，那仅仅是他自己印象和设想，是他自己生命之部分。
男孩儿大概有七岁。女孩儿问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所有指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时就想，们很快就要互相失散，和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣城市里，失散在周围纷纷坛坛世界上，谁也再找不到谁。
们也是，和你，也是这样。们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为们忘记，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察事等于从未发生。
２
在片杨柏杂陈树林中，在座古祭坛近旁。是那儿常客。那是个读书和享受清静好地方。两个孩子从四周幽暗里跑来——不曾注意到他们确切是从哪儿跑来，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮圆区，冲着棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什
游戏。说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看，便又仰起脸来看那棵柏树。所有树冠都密密地融在暗黑夜空里，但他们还是看出来，问：“怎这棵没有叶子？怎别树有叶子，怎这棵树没有叶子呢？”告诉他们那是棵死树：“对，死，这棵树已经死。”“噢，”他们想会儿，“可它什时候死呢？”“什时候也不知道，看样干它早就死。”“它是怎死呢？”不等回答，男孩儿就对女孩儿说：“告诉你让告诉你！有个人，他端盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男孩儿看看，看见在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有个人他走到这儿，他拿个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩儿眼睛直盯着男孩儿，认真地期待着个确定答案：“后来它就怎呀？”男孩略迟疑，紧跟着仰起脸来问：“它到底怎死呢？”他谦逊和自信都令感动，他既不为自己无知所羞愧，也不为刚才胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然。无知和猜想都是理所当然。两个孩子依然以发问目光望着。说：“可能是因为它生病。”男孩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
