秘。那时候，在某
处书架或书桌上，在床头，在地球
这面或那面，在自由和不自由地方，仍然安静而狂热地躺着本书——那个以“艾略特”命名老人，他写书。在秋雨敲着铁皮棚顶时节，在风雪旋卷过街巷日子，在晴朗而干旱早晨而且忘记
今天要干什
，或在个慵懒午睡之后听见隐约琴声，或在寂寥晚上独自喝着酒，在年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见生命早已被预见迷茫。那智慧老人他说：
们叫作开始往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始。／终点是们出发地方。那个从童年走过来老人，他说：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是样／……
……／激怒灵魂从错误走向错误／除非得到炼火匡救，因为像个舞蹈家／你必然要随着节拍向那儿“跳去”。这个老人，他向年青。是谁想出这种折磨呢？他说：是爱。这个预言者，在他这样写时候他看见什？在他这样写时候，这城市古老城墙还在，在老城边缘那座古园里，在荒芜祭坛近旁，那棵老柏树还活着；是不是在那老树梦中，早就有那个秋天夜晚和那两个孩子？或者它听见来自远方预言，于是坦然赴死，为个重演游戏预备下个必要开端？那个来自远方预言：在编织非人力所能解脱／无法忍受火焰之衫那双手后面。／们只是活着，只是叹息／不是让这样火就是让那样火耗去们生命……。这预言，总在应验。世世代代这预言总在应验总在应验。轮又轮这个过程总在重演。
５
生于1951年1月4日。这是个传说，不过是个传说。是从奶奶那儿，从母亲和父亲那儿，听来个传说。
奶奶说：生你那天下着大雪，那雪下得叫大，没见过那大雪。
母亲说：你生下来可真瘦，护士抱给看，哪儿来这个小东西层黑皮包着骨头？你是从哪儿来？生你时候天快亮，窗户发白。
父亲便翻开日历，教给：这是年。这是月。这是日。这天，对啦，这天就是你生日。
不过，1951年1月4日对来说是片空白，是零，是完全虚无，是从虚无中醒来听到个传说，对于甚至就像个谣言。“在还没有你时候这个世界已经存在很久”——这不过是在有时候所听到个传说。“在没有你时候这个世界还要存在很久”——这不过是在还有时候被要求接受种猜想。
在篇文章中这样写过：生于1951年。但在，1951年却在1955年之后发生。1955年某天，记得那天日历上字是绿色，时间，对来说就始于那个周末。在此之前1951年是片空白，1955年那个周末之后它才传来，渐渐有意义，才存在。但1955年那个周末之后，却不是1955年个星期天，而是1951年冬天某个凌晨－－传说在那时出生，想象那个凌晨，于是1951年那个凌晨抹杀1955年个星期天。那个凌晨，奶奶说，天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
