事，快回家
时候
们俩吵
架，小不点就跑到堤岸上去，说要把告诉他秘密告诉虎子去，告诉和尚告诉给所有人去。‘哟哟哟——，你没说呀？’‘哟哟哟——，你再说你没说！那美妞儿谁画？’他就这冲着又笑又喊特别得意。‘哟哟哟——，桥墩上美妞儿谁画？’说完他就跑。站在桥底下可真吓蒙，个人在桥底下直呆到天决黑。”听故事女孩子同情地看着老人。“个人总有天会发现自己是孤零零个人，”那老人说。“他告诉给别人吗？”女孩子小声问。“想起应该把桥墩上字和画都擦掉，个人总会有天忽然长大。用野草蘸河水擦。擦成白糊糊片。然后沿着河岸回家，手里蚂蚱全丢。像所有傍晚样，太阳下去，路上河水味儿、野草味儿、爆米花和煤烟味儿，慢慢儿闻见母亲炒菜香味儿。个人早晚会知道，世界上没有比母亲炒菜香味儿更香味儿。”
这应该就是诗人L生日。诗人L在想象那个夏天里出生，在他初恋那个夏天里出生。在爱梦想涌现，同时发现人与人之间信任是如此脆弱那个热烈而孤单夏天里，诗人出生。他从这个角度降生于人世，并且直以这个角度走向他暮年。如果世界上总在有人进入暮年，如果他们之中个（或些）终其生也不能丢弃那个夏天给他理想，那他是谁呢？他必定就是诗人，必定就是诗人L。
以后还会听到诗人消息。诗人L消息，还会不断传来。
51
那，个曾经被流放人，生于何时呢？想象他生日。想遍世界，个被流放者生日总来与独自回家那个秋夜重合，也总来与画家Z独自回家那个冬天傍晚，和诗人L独自回家那个夏日黄昏重合，挥之不去。像所有夜晚必然会降临黑暗样，那黑暗中必然存在着个被流放者生日。他生日，摇摇荡荡，飘忽不定就像只风筝，当孩子们都已回家，他生日融汇进夜空难以辨认。但他确凿存在，他飘忽不定生日必定也牵系在条掌起街灯小路上。也许就牵系在抱着那只千疮百孔足球回家时刻，也许就牵系在画家不能忘怀怨恨和诗人无法放弃爱恋之中，甚至牵系着F医生、女导演N、以及那个残疾人C……摇摇荡荡曾经牵系在所有人睡梦里，以致使个被流放者生日成为可能，成为必不可免。－－52
未来个被流放者WR在其少年时代，或许曾与有过段暂短同行。然后们性格中小小差异有如块小小石子，在们曾度同行那条路上把们绊下，或者不知是把们之中谁绊下，使们方向互相产生点儿偏离。这样，几十年后，他认为唯有权力可以改变世间切不公正，而以写作为生。
但是，多年来总感到，抱着那只破足球回家去时候就是写作生涯开始，而与此相似情绪，也会是WR生日。因为在那样情绪里，两个孩子必会以同样疑虑张望未来。
而未来，当和WR走在相距甚远（但能遥遥相望）两条路上时，会引得F医生冥思苦想：和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
