也没有离开过父亲走前他们
起住
那所宅院。南方，般是指长江以南日照充足因而明朗温润地域。
不可能也没必要去核实那所宅院具体所在方位
。不管是在哪儿，“南方”二字在儿子心中唤起永远是缕温存和惆怅情绪。任何人三岁时滋生情绪都难免贯穿其生，尽管它可能被未来岁月磨损、改变，但有天他不得不放弃这尘世切诱惑从而远离切荣辱毁誉，那时他仍会回到生命最初情绪中去。与这情绪相对应图景，是密密芭蕉林掩映中座木结构老屋，雨后夜晚，轮清白月亮……写作之夜能看见个三岁男孩儿蹲在近景，南方温存夜风轻轻吹拂，吹过那男孩儿，仿佛要把他魂魄吹离肉体。那男孩儿，形象不很清晰，但以为那有可能就是Z。愿意把与生俱来种梦境与三岁Z共享。于是又能看见，三岁Z蹲在那儿，是用石子在土地上描画母亲容颜。顺着这孩子目光看，月光照亮老屋角飞檐，照亮几支滴水芭蕉叶子，照着母亲年轻背影。老屋门窗上漆皮已经皲裂。芭蕉叶子上水滴聚集，滚落，叭嗒声敲响另片叶子。母亲穿着旗袍，头发高高地挽成髻，月光照耀着她白皙脖颈。那便是南方。或许还有流萤，在四周黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见。“妈——！妈——！”在月光下南方那块土地上，儿子想画出母亲美丽嘴唇，不仅是因为她们常常带着淡淡清香给他以亲吻，还因为他以个男孩儿知觉早就注意到她动人。
“妈——！”“妈——！”但儿子看不清母亲脸。母亲窈窕身影无声地移进老屋，漆黑老屋里这儿那儿便亮起点点烛光和香火。母亲想必又在四下飘摇烟雾中坐下，烟烟雾雾熏燎着她凝滞而焦灼眼睛。那就是南方。南方夜和母亲不眠夜。儿子偶尔醒来总看见母亲在沉沉老屋里走来走去。“噢，睡吧睡吧，妈在呢。”母亲走近来，挨着他坐下或躺下。黎明时香火灭，屋顶木椽上、墙上、地板上、家具和垂挂字画上，浮现层青幽光。有种褐色蜥蜴总在天亮前冷冷叫，样子像壁虎但比壁虎大好几倍，贴伏在院墙上或是趴在树杆上，翘着尾巴瞪着鼓鼓小眼睛动不动，冷不丁“呜哇——”声怪叫。“呜哇——呜哇——”，叫得天不敢亮，浑暗黎明又冷又长。母亲捂住儿子耳朵，亲吻他：“不怕不怕。”儿子还是怕。儿子以为那就是母亲彻夜不能入睡原因。那就是南方，全部南方。那时，料必Z（以及WR）对父亲还无所知。
Z从未对说起过他南方。
南方，全部南方度就是那个温存而惆怅夜晚。但那不过是生来即见幅幻象。不知道它由来。所以把它认作是Z（或者还有WR）童年，只不过是希望：那样南方是每个男人梦境，是每个流落他乡爱恋者心绪。
南方，这幻象不定依靠夜梦才能看见，在白天，在喧嚣街道上走着，在晴朗海滩上坐着，或是高朋满座热烈地争论什
问题，或是按响门铃去拜访个朋友，在任何时间任何场合只要说起南方，便看到它。轻轻地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
