“为什
？”
“为什？你知道他都写
些什？无耻，
都说不出口。”
“可这
来他可麻烦。他在别人面前没法抬头。”
T低头很久不语。然后说：“只要他改，就还是好孩子，不是吗爸爸？”
“是。是
。照理说应该是这样。”但是父亲想，事实上未必这简单，知道这件事人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那个叫作L孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那个叫L人。再说，要那个男孩子改掉什呢？改掉性欲还是改掉爱欲？如果他不得不改掉什话；那他改掉不可能是别。他改掉必定是诚实，是坦率，是对别人信任，学会隐瞒，把自己掩盖起来，学会是对所有人防范。
和水才有灿烂和舒展，那就是她。那个少女就是她，就是N，就是O，因而也就是T。使或者诗人L全部夏天充满幻想，充满历险，充满激情那个少女，使们夏夜永不能安睡那个少女，就是她，仿佛是N又仿佛是O，由于诗人盲目而狂热初恋，她成为T。
诗人把他书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢，他竟时忘记，他把那些文思如涌夜晚和痴梦不醒白昼，都寄给他心上人。没有写，也没有寄，又侥幸走过道危险门。眼看着诗人L无比虔诚地走进去，路仍在怀疑那些夏天诗歌是怎样丢失。
91
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义。历史在行进时候并不被发现，在被发现时候已被重组。
比如说，女教师O已经死，但如果死去人都不能复活，们便没有历史。比如说，女导演N现在在哪儿，不知道，但如果消失人不能重现，们便无历史可言。因而现在，这个由N和O凝聚而成T，她即可以仍然带着N和O历史，又可以有完全不同于N和0经历，她即可以在F和WR（以及后来Z）怀念之中保留其N和0形象，也可以在L初恋之中有另种音容笑貌。因而T，她仍然是个少女，仍然是个少妇，仍然是个孩子，仍然已经死，仍然不断地从死中复活，仍然已经消失，仍然在消失中继续，成为纷纭不居印象，成为诗人生命二部分，使诗人L历史得以行进。
父亲时无话可说，带着迷惑回到卧室，呆呆地坐着，想。
“你跟她说？”母亲进
甚至谁是谁，谁定是谁，这样逻辑也很无聊。亿万个名字早已在历史中湮灭，但人群依然存在，些男人踪迹依然存在，些女人踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。
过会，就要放下笔，去吃午饭，忘记O，忘记N，暂时不再设想T，那时O就重新死去，那时N就再度消失，那时T就差不多是还没有出生。如果吃着午饭忽然想到这点，O就势必又会复活，N就肯定还要继续，T就又在被创造之中，不仅在N和O踪迹上，还会在些不知其姓名少女踪迹上复活、继续、创造。
92
晚上，父亲问女儿：“听说你把个男同学给你信交给老师，是吗？”
“是，”T说，“交。交给革委会。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
