母亲守着他。自从父亲回来之后，母亲就哪儿也不去，
步也不离开他。父亲走到哪儿她就跟到哪儿，跟他说东道西，故作自然地谈笑，坦言语中尽量避免牵涉到时间概念。牵涉到时间概念，父亲
思绪立刻就混乱，仿佛不小心按住
录像机倒退键，屏幕上画面便发疯似地朝着过去越跑越远。只有当父亲在书房里写作时候，母亲才有机会独自轻松地呆会儿。她面做着自己事，面警醒地支楞着耳朵，只要门铃响她就赶紧迎出去，怕是有人来会对父亲说破真像，会对他说“你写字，地球上没有第二个人能看懂呀”。母亲守卫着父亲，提醒每个来访朋友：“不要问他写是什
好吗？不要问他写到底是什文字，好吗？就让他写下去吧，就让他随心所欲地写吧，不让他写就是要让他死呀，他不会活得太久就让他心安理得地写写吧。”但
想，母亲寸步不离地守着父亲，可能还有个原因：她希望父亲有天会忽然醒过来，有天忽然发生奇迹，父亲觉醒来记忆完全恢复正常。如果那样，母亲想，那时她必须在他身旁，不能再让他以为她没来，不能再让那空空山风吹进他焦灼等待，否则他又要在时间里走迷。母亲想，那时她必须就在他左右并且立刻同他做爱，让两头白发缠绕处，两个满布皱纹身体紧紧贴靠，依偎、亲吻、抚摸，不顾老命地像年轻时那样翻滚，冲撞、颤栗，两朵垂暮花在冬天濒死地昂扬
她开始承认这个事实，终于接受这个事实：父亲记忆出问题。父亲记忆丢失二十几年，跨过那二十几年他记忆逆着时间越走越远。母亲擦擦眼泪，退出书房，退到门边又站下来看看父亲，轻轻叹声，心想恐怕这样也好，他不必再受那二十几年痛苦折磨。但那二十几年都是什呢？是什东西把她爱人变成这样，把那样个快乐豁达人变成现在这样呢？母亲不敢去想。
父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定定神，立刻文思如涌，发狂般地写起来。直到天黑，直到深夜，N父亲挥墨不停。
N和母亲听着父亲房里动静，听见笔在纸上刷刷地走，秒钟都不停，稿纸页页地翻响，差不多十分钟就翻过页。
“这样走笔、翻纸声音，有二十几年没听见，”母亲说，“可是……”
“可是什，妈？”女儿问。
“可是他从来也没有写得这样快过。”
“爸他，要写什？”
“不，不知道。”母亲说，“如果他记忆逆着时间越走越远话，想他大概还是要写他曾经没能写完那部童话吧
早晨，母亲和女儿走进父亲房中，父亲睡着，睡得安安稳稳。母亲和女儿看见他已经写满几十页稿纸。几十页，没有处涂改，但也没有个她们能认得字。仔细再看：没有个字是中文，也没有个字是这个星球上有过文字。母女俩面面相觑，可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律线条、随心所欲涂画……
父亲夜夜写到凌晨。年之中，就写满整整九千页稿纸。父亲身体很好，每天按时起床、吃饭、散步、品茶、和妻子女儿谈刻钟、接待半小时友人，其余时间都用于写作。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
