“你推开
这个门而没有推开那个门，要是你推开
不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不
样。”
“怎
不样？”“不，没人能知道不曾推开门里会是什
，但从两个门会走到两个不同世界中去，甚至这两个
世界永远不再相交。”
和开放……母亲对着镜子看自己，深信她身体里和心魂中依然埋藏着不尽欲望，可以无穷无尽地交给他和收容他……
133
所谓“昨天”，也许不如干脆说“过去”。但是不，这不样。譬如，说“
们过去”，那只是在陈述个事实，要是说“们昨天”呢，便包含对那段时光态度。譬如“们从过去走来”不过是陈述种进程，而“们从昨天走来”却是在骄傲着种进步。“过去”仅仅是对时间客观描述，“昨天”却包含对历史主观感受。
记得，N父亲回来那年，WR也从遥远地方回到这座城市。时隔多年，WR和O见面时候必不可免要说起过去。但说起过去，他们都用到“昨天”二字。
他们沿着河岸走。河水朝着固有方向疲惫地流着，汨汨之声淹没在轰轰烈烈太阳里。盛夏河岸，草木葱茏，仍有钓杆从密密灌木丛中伸出，指向河面，但垂钓人想必已经换辈。但是没有鸟叫，鸟儿早已迁离。河岸上峰峦叠嶂般地耸立起高大楼群，太阳火样曝晒之下，所有窗户都关得严严抵挡热浪，不透出点儿声音。唯远处公路上沸腾着车流喧天聒噪。他们走到当年那座小石桥所在地方，默不作声地伫望，目光仿佛越过现在遥望过去，又仿佛从过去直看过来看见现在。小石桥已经无影无踪，座钢筋水泥大桥贯通两岸。
看来这样想法，O并不是途经画家Z时才有，而是在途经WR时已经埋下。
是呀，O不知道WR昨天都是什（就像N母不能想象N父昨天样），不知道，也许永远不可能真正知道。因为两个昨天甚至是不能互相讲述，因为很可能，那是两种不能互译语言。
他们在那道透明高墙两边站着，客客气气说些无关痛痒话，保持着个固定距离，那距离便是那高墙厚度，但要测量这厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦难浸泡得面目全非年月。
“伯父，他还好吗？”
“还好
想，女教师O是说：“可是切，都像是昨天。”
而WR想他回答却是：“可是切，都已经是昨天。”
不难听出，O“昨天”是在把过去拉近，把过去与现在紧密相连。而WR“昨天”，却是把过去推远，把过去推开置于今天之外。
他们必会像样，感觉到这两个“昨天”完全不同。
在这两个完全不同“昨天”之间，他们面对面站着。在他们之间连条直线取其中点，他们目光在那儿时而相碰，时而分开。那样子就好像找不到个门，就好像两个人之间有道透明高墙——两个“昨天”，站在道“今天”高墙两边，互相能够看见，但是没有门可以相通。或者是，两个完全不同“昨天”是两把完全不同钥匙，只能打开两个不同门。这又让想起未来O将要对说话：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
