“他们不也是那两个孩子吗？”
“是。他们是所有
角色。他们是所有角色，也是所有演员。”
终于有
天，N在她曾经拍摄那些胶片上认出
F：头白发，那就是他吗？
那时N在国外，具体在哪儿并不重要，N在异国他乡。
孤独礼拜日早晨，她醒来但不动，躺在床上，睁大眼睛很久很久地听着窗外鸟叫。到处鸟儿都是这样叫，她感到就像是小时候赖在床上不想起来，晨光窗帘上慢慢壮大，慢慢地片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲遍遍地喊她：“嘿，懒姑娘，还不快起吗，
“
跟你说正经呢。”
“也是。说正经，此时此地你没有看见他们之中个吗？”
四处张望，但四周幽暗不见别人。
“他们在哪儿？”
“现在吗？就在这条小路上。”
“对不起，”说，“也许伤害你自尊心……”
“不不，”他摇摇头，“不是那
回事儿。”
C转动起轮椅在小路上慢慢走。盏盏路灯相距很远，段段明亮与明亮之间是段段黑暗与黑暗，他影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。明亮与黑暗中听见他说：
“其实你在第章中写得很好——只是你写作之夜部分，你所有写作之夜才是你，因为你也样，你也只是你写作之夜部分。”
于是想起第章。问：“你再没碰见那个孩子吗？”
落叶飘零夜晚，游人差不多散尽时候，独自到那座古园里去，走过幽静小路，走进杨柏杂陈树林，走到那座古祭坛近旁，看见C还在那儿。盏路灯在夜色里划出块明亮圆区，看见他正坐在那儿，坐在轮椅上读书。
有时候怀疑：他会不会就是？
四周幽暗遮掩其余景物，世界时变得非常小，只是团小小明亮，C看书看得累，伸个懒腰，转动轮椅，地上落叶被辗碎，发出唧唧吱吱声音。
有时想：就是这个残疾人C吗？
问他：“就是你吗？”
“你是说？你是说还在说你？”
“不光是你，也不光是。他们还是所有人。在另外地方和另外时间，他们可以是任何人。因为所有人都曾经是他们。因为所有人，都曾经是个男孩儿和个女孩儿。”
那个老人预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是样……
C说：“你还记得女导演N那两个年青演员吗？”
“是，”说，“懂，他们在所有地方和所有时间里。”
“不，”他说，“总是碰见他们。”
“在哪儿？”
“在所有地方和所有时间。有时候碰见他们俩，有时候碰见他们之中个。”
“不想开玩笑。”
“也不想。玩笑那多，还用得着麻烦们开吗？”
C冲笑笑：“你愿意是吗？”
于是他又转动轮椅，前进、后退、原地转圈，180度360度720度……像是舞蹈，像是种新近发明游戏。
“你写作之夜每个角色，有谁愿意永远来玩这个游戏吗？”
无言答对。
他认真地看着：“可是，所有人都玩着相似游戏呀，你不知道？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
