这
幕已经过去
多年，却让戚灼每次回忆起母亲时，总会想到那只死死攥着父亲胳膊
枯瘦苍白手，想到她瘦得变形样貌和那双充满渴求眼睛，以至于会让他忘记母亲原本模样。
母亲去世，从此带走父亲笑容，也让他幸福时光中止在八岁那年。
父亲变得阴鸷而沉默，除去军部工作，回家后总是会将自己个人关在书房里，遍遍重复播放母亲生前那些视频影像。
他如同具行尸走肉，只沉浸在失去妻子痛苦中，无视所有人，包括他自己和戚灼。
戚灼惶恐无助地独自度过最初那段时光，逐渐接受母亲已经离开这个世界事实，并试着去照顾终日消沉父亲。
“啊？”季听脸上露出不解，“为什
会不记得呢？”
“不记得就是不记得，哪有那多为什？”戚灼拧大水，哗哗冲着沙鼠。
季听没有再问，只专心踩尿片。戚灼拿小刀分着沙鼠皮肉，却因为季听话，开始在心里回忆母亲，但发现母亲面容越来越模糊。
他只记得母亲去世那天很冷，是他记忆里最寒冷天。他站在病房外发着抖，看着医生护士跑来跑去，看父亲部下站在走廊里低声交谈。
墙上气温表数字显示医院大楼是18°，他觉得那数字错，不然为什冷气能从关节骨缝里浸入，将他全身血液都凝成冰，心脏也镀上层白霜。
坐在育婴箱里玩着他新玩具——块橙黄色塑胶饭盒盖。
季听则踩着水桶里尿片，仰头从天花板裂口里看着天空。
“哥哥，玛丽号早就到那个什行星吧？”季听问。
虽然他已经问过多次，但戚灼还是嗯声。
“那
妈妈现在在做什呢？”
沉重压抑生活持续两年，在他十岁时某天清晨，他如同以往般早早起床，准备去军部食堂吃早饭，然后独自去学校。却没想到刚下楼，便看到父亲站在厨房里，正在搅着蛋液做早饭。
“醒？”父亲问。
戚灼怔怔地回声：“嗯。”
“快去饭桌旁坐下，爸爸给你做蒸蛋。”
戚灼用勺子舀起蒸蛋时，不知道是被热气熏还是什，眼泪大颗大颗地滚
身旁病房门被护士推开，他偷偷往里看，看见父亲趴在病床前，高大身体佝偻着，母亲瘦得嶙峋手搭在他肩上。
母亲看见门口戚灼，苍白脸上浮起丝笑容，朝他做个口型：“进来。”
他慢慢走到床边，喊声妈妈。
他听见母亲在说：“……好好带他……长大……”他也听见父亲在哽咽：“可是活着还有什意思。”
母亲只遍遍固执地重复，两只深凹眼睛迸出强烈光：“好好活着……带他……好好……带他。”
戚灼头也不抬地道：“吃晚饭。”
季听怔怔地道：“她定坐在大房子里，灯很亮，在吃蛋糕和冰激凌。”
戚灼没有应声，季听脸上渐渐浮起个朦胧笑：“妈妈很好看，是最好看妈妈。她头发很长，像蛋筒样卷卷，穿着白色衣服，胸前还有个小兔，亮亮那种小兔，会闪光。”
半晌后，他收回视线看向戚灼：“哥哥，你妈妈肯定也很好看。”
戚灼手下动作顿顿，淡淡地道：“不记得。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
